THAN MOI THAM GIA CHUONG TRINH OM MIEN PHI

Nhân dịp kỷ niệm sinh nhật lần thứ… ấy ấy của bạn OM , ngày 31/1/2012, nhằm ngày mùng 9 Tết Nhâm Thìn,

Thân mời các bạn đi qua ngang cửa thì ghé vào nhà, các bạn đã vào nhà thì tham gia chương trình OM MIEN PHI.

Chương trình sẽ mở cửa từ hôm nay cho đến ngày bạn OM đăng bài mới.

Rất yêu thương được đón tiếp tất cả các bạn.

Thân mến!

 

OM.

Đầu năm làm sàm nói một mình

Mấy ngày Tết, ghé qua nhà blog của bạn bè thấy tưng bừng, nhà mình thì im thin thít. Ngượng ghê. Trưa nay không ngủ, trong lúc chờ 2 cha con ở quê lên, mình ngồi gõ gõ mấy hàng, gọi là bài viết cũng ngượng lắm, cho nên tạm gọi là tập làm văn nói đi. Kệ, đầu năm chữ nghĩa một tí cho nó giống mọi người.

Ăn Tết mỗi một mình mà cũng bận rộn ghê! Sáng mình luôn phải dậy sớm vì đám chim sẻ chứng nào tật nấy, cứ mùa xuân là lại bay vào tủ sách nhà mình làm tổ và… tỏ tình inh ỏi. Bần thần tiếc giấc ngủ quý giá, nhưng lỡ thức mất rồi, nên mình đành lăn qua lăn lại mấy cái rồi vùng dậy. Đầu tiên là phải cho 2 bạn Ni-Na ra ngoài để các bạn chạy vào bãi cỏ hoang làm cái việc sung sướng mỗi buổi sáng. Trong lúc các bạn tận hưởng sự sung sướng thì mình tưới cây, quét nhà, quét sân, thay nước cho 5 cái bàn thờ và thắp nhang. Trên lầu có hai bàn thờ. Một bàn thờ ông bà nội bên chồng – ông ở giữa, hai bà hai bên (ông đi tu mà sướng thế!). Bàn thờ kia ở trong một “phòng” riêng, ba chồng mình theo đạo khác nên phải thờ riêng như vậy. Trên bàn thờ là một người cụ thể nào đó, đầu vấn khăn, để ria mép, chứ không phải là Phật hay Chúa. Mỗi lần thắp nhang là mình lại ngập ngừng một lúc rồi khấn gọi bằng “ông”: “Mời ông dùng nước con mới pha”. Ở dưới nhà có bàn thờ Thiên, bàn thờ ông Táo, bàn thờ ông Địa và ông Thần Tài. Mình thân với ông Địa nhất. Bao giờ thắp nhang bàn thờ ông Địa, mình cũng khấn lâu hơn một tí, thỉnh thoảng còn ngồi sờ sờ cái bụng bự và uống bia với ông nữa.

Cúng kiếng xong, mình ra sân căn dặn, dạy dỗ 2 bạn Ni – Na những điều mà chắc các bạn ấy đã thuộc lòng: “Chúng mày phải ngoan, ăn ở cho sạch sẽ, đừng có đào bới hỏng cây cối của tao, không cần đuổi chim sẻ, coi nhà coi cửa cho đàng hoàng…” 2 bạn cúi đầu vâng dạ, nhưng mình thừa biết chúng nó đang lầm bầm “Biết rồi, khổ lắm nói mãi”. Mình vừa quay vào là đã nghe 2 bạn gầm gừ sồng sộc đe doạ mấy ả chim sẻ. Thôi kệ! Ai bảo trời sinh ra chim sẻ lại còn sinh ra chó làm gì! Như mọi ngày thì mình bật máy vi tính xem có thư từ chat chit gi không, sau đó nấu một nồi cơm cho mình và 2 bạn ăn chung, rồi ngồi vào bàn trang điểm, tô tô vẽ vẽ tí cho nó tươi đời, xức nước hoa thơm ngây ngất, rồi… ồ mề ly, mế ly, ồ mê ly… lên đường theo tiếng gọi của các cuộc ăn nhậu. Nhưng hôm nay, sau mấy ngày ăn nhậu đến mệt phờ, mình quyết định sẽ không ra khỏi nhà nữa.

Suốt từ trước Tết đến giờ, mình đã phải nghe mấy bà hàng xóm ở dãy nhà trọ phía sau tra tấn bằng karaoke, hết “Đón xuân này ta nhớ xuân xưa” đến “Tết này anh không thèm chơi đánh bài”, hết Nỗi buồn gác trọ đến Nửa đêm ngoài phố…, hôm nay thì nhất quyết tra tấn lại họ. Mình loay hoay lắp lắp gắn gắn đầu karaoke. Sắm cái đầu về lâu rồi, nhưng chả có dịp nào thể hiện giọng ca ngọt ngào đầy chất trữ tình của mình, phải tranh thủ đi thôi kẻo cha con nó về, nghe được lại nổi da gà. Loay hoay mãi, toát mồ hôi hột mà không hiểu sao chỉ có mỗi một bên loa nghe được. Thôi kệ, mất treble thì ta chơi bass. Giọng nữ trung cộng thêm bass vào nghe cũng quyến rũ lắm! Có cảm giác khi mình cất giọng lên thì lũ chim sẻ cũng ngừng hót, cả đám chim bố chim mẹ tương lai đều thò đầu ra khỏi những chiếc tổ trên kệ sách, tròn mắt lắng nghe. Đêm nay, lúc trước khi sản xuất mấy quả trứng chim, thế nào gã chim sẻ cũng tán tỉnh với cô vợ mới cưới bằng những lời có cánh kiểu như “Em yêu của anh, giọng em còn hay hơn cả giọng con chim bự sáng nay” (mặc dù gã biết thừa là giọng vợ gã thì làm sao sánh với giọng nữ trung đệm bass của “con chim bự” được!).

Mình mới hát được mấy bài thì có điện thoại. Đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông “Em hả, lâu quá không gặp, nhớ bữa nay là ngày gì không cưng?”. Cha mẹ ơi, lâu quá mới được nghe người khác gọi là “cưng”, sướng tê người! “Dạ, em… không nhớ, anh là… ai ạ?”. Bên kia khựng lại giây lát rồi vội vã:“Chết cha!, tui lộn số, xin lỗi nha!”. Mình vứt điện thoại xuống bàn. Thế là hết tê người! Mình nghêu ngao hát tiếp: “tàn giấc mơ hoa, bóng người khuất xa…” (nhạc chachacha nhưng mình thích chơi theo điệu tango nên chứ hát tango, chết ai nào!) Lại có chuông điện thoại. Giọng ban nãy “Alô, có phải Nhi không?” “Anh lại lộn số rồi, đây không phải số của Nhi nhé!”. Cúp máy. Hát tiếp bài khác “…đừng yêu em anh nhé, em không muốn làm người lớn đâu, ứ ư ư. Đừng yêu em anh nhé, em muốn làm con dế vô tư…” (Uầy, mình mà làm con dế vô tư thì chả có ai đón con giùm nhỉ?). Lại có chuông điện thoại. Mình bật máy gào lên át cả tiếng nhạc: “Anh ơi, đã bảo anh lộn số rồi mà!” Đầu dây bên kia là giọng của chồng “Ủa, anh đây mà em! ”

Thì ra chồng thông báo là hai cha con đã ra bến xe, nhưng không mua được vé. Như mọi năm thì chồng sẽ có cớ để tiếp tục ghé nhà bạn ở Cần Thơ ăn nhậu tiếp, hôm sau mới về. Đấy là lúc Tí Nhân còn bé, ba nói gì cũng đúng, ba nói là phải nghe lời. Nhưng năm nay có vẻ cu cậu phản ứng nên ba phải cố loay hoay tìm cách kiếm vé. Trước Tết, mình đã nhắc nhở là muốn về quê thì phải lo đặt vé trước, nhưng chồng phẩy tay “Không cần, lúc nào đi thì ra mua vé luôn”. Hậu quả là ngày 27, cô em phải chạy vạy nhờ vả khắp nơi mới kiếm được mấy tấm vé đi ngày 28 Tết. Vậy mà chuyến về chồng vẫn không chừa. Tí Nhân gọi điện cho mẹ ấm ức “con đã kêu ba đặt vé từ hôm qua mà ba không chịu, bây giờ phải ngồi chờ xem có ai bỏ chuyến thì mình mới có chỗ”. Bực quá, mình hết cả hứng tra tấn hàng xóm, bỏ xuống nhà và ngồi đây gõ gõ mấy dòng này.

Suốt thời gian ngồi gõ, điện thoại với tin nhắn réo liên tục (chắc là mấy ngày qua, mọi người mải ăn uống nên quên, hôm nay mới nhớ ra việc chúc Tết). Mình không thể vừa nhắn tin, vừa nghe điện thoại, vừa cho ra đời được một bài viết đầy tính triết lý, tính xã hội, tính nhân văn sâu sắc, nên đành làm bài tập làm văn nói thế này thôi.

Tí Nhân vừa gọi điện về, bảo không mua được vé nên ba phải chung với mấy hành khách nữa thuê xe taxi về. Hơn 170km, đi xe taxi, tha hồ mà hoành tráng nhé! Kakaka! Nhưng mình biết tính chồng, năm sau cũng sẽ lại “để mai tính” cho mà xem! Ai đời, vợ thì muốn cái gì là phải làm ngay tức thì, chồng thì lúc nào cũng đủng đỉnh “có gì đâu mà gấp”. Thì thôi, kệ đi! Ai bảo trời sinh ra anh lại còn sinh ra em để chúng mình thành vợ thành chồng, suốt ngày cằn nhằn nhau và để trói đời nhau vào một cái tổ mà cho dù có đi đến tận đâu đâu thì mình cũng phải tìm mọi cách để quay về!

Làm xàm một mình. Chúc Năm mới an lành cho anh, cho em, cho con trai và tất cả mọi người!

PS. Chuyện linh tinh không muốn làm phiền các bạn nên không có ô bình luận.

 

10 tuổi

 

Ngày 19 này mới đến sinh nhật Tí Nhân, nhưng do sinh nhật cận Tết quá, cha con lại sắp sửa về quê nên mẹ quyết định tổ chức sinh nhật cho bạn í sớm hơn một chút.

Tí Nhân phấn khởi nhẩm tính kế hoạch, với số tiền khoảng 1 triệu (mẹ cho tiền trọn gói như vậy), kể cả nước ngọt và bánh kem thì sẽ làm món gì và mời bao nhiêu người. Mẹ gợi ý cho vài món, cuối cùng Tí Nhân quyết sẽ đãi 3 món là thịt gà ragout bánh mì, chả giò và bắp xào. Bạn bè thì – sau khi suy nghĩ kỹ – Tí Nhân quyết định mời 8 người.

Nhà mình ở quận 7 hầu như chẳng có bạn bè gì nên Tí Nhân tổ chức sinh nhật ở nhà Ngoại. Buổi sáng, Tí Nhân sang nhà Ngoại, vừa bước xuống xe, việc đầu tiên là bạn í đứng ngay trước cửa lớn tiếng thông báo “tối nay Tí Nhân làm sinh nhật lúc 6 giờ”. Lập tức, bạn bè từ các nhà trong xóm bỗng chốc túa cả ra đường, râm ran bàn tán sôi nổi. Tí Nhân vào nhà lôi ra xấp thiệp mời và bắt đầu viết. Các bạn chạy vào đứng xung quanh thi nhau đọc tên của mình cho Tí Nhân ghi vào thiệp, ghi xong tấm thiệp nào là lập tức chủ nhân của tấm thiệp giật ngay chiếc phong bì có tên mình và giữ khư khư với vẻ mặt hết sức mãn nguyện. Tình hình “gay cấn” như vậy, nên Tí Nhân không thể mời 8 bạn như dự định, mà con số giờ đây lên đến 12 khách mời, cộng thêm nhân vật chính nữa là 13. May quá, mẹ có đầy kinh nghiệm trong chuyện này nên đã chuẩn bị thiệp khá dư dả. (Chẳng là cứ mỗi lần mẹ mời bạn bè đến nhà thì vào phút chót, ba lại tranh thủ mời thêm bạn của ba, “đánh úp” làm cho mẹ không kịp trở tay. Đầu tiên mẹ bực lắm, nhưng lâu dần mẹ cũng quen và bây giờ thì… ngon rồi, vì luôn có kế hoạch dự phòng).

8 tiếng chờ đợi đến giờ khai tiệc trôi qua chậm chạp. Cả xóm xôn xao bàn tán với nhau xem mua quà gì. Bạn thì rút ống tiết kiệm, bạn thì xin tiền bố mẹ, bạn thì mặc định đi mua quà là bố mẹ phải chở đi. Quà mua xong rồi được chuyền tay nhau xem trước với lời dặn dò phải cực kỳ giữ bí mật, không để Tí Nhân biết.

Còn nửa tiếng nữa mới đến 6 giờ, cả 12 bạn đã thập thò trước cửa. Mấy bạn sốt ruột quá còn leo lên bờ rào, thò cổ nhìn vào. Tí Nhân lăng xăng chạy tới chạy lui, mặt mày “nghiêm trọng”, thỉnh thoảng lại nhìn ra cửa xua tay: “chưa đến giờ!”. Mẹ có 30 phút rảnh rỗi để ngắm nhìn Tí Nhân. Năm ngoái, Tí Nhân để đầu đinh, cái đầu tròn vo với “sọ khỉ” phía sau hoàn hảo không lẫn vào đâu được, ai cũng khen đẹp, ai cũng muốn sờ một cái. Thế mà năm nay bạn í nhất quyết phải có mái tóc dài để thỉnh thoảng vuốt nước cho nó dựng lên. Bạn í không muốn mái tóc là của mình mà lại để cho người khác quyết định.

Mẹ nhớ hồi xưa, lúc 10 tuổi, mẹ nhất nhất nghe theo lời của ông bà ngoại (tức là bố mẹ của mẹ – là ông bà ngoại của Tí Nhân). Ông bà bảo gì mẹ làm nấy. Hàng tháng, bà ngoại tự tay cắt tóc cho mẹ – và cắt cho mẹ đến tận những năm mẹ học đại học. Mẹ không được phép và cũng không bao giờ có ý nghĩ sẽ làm trái lời ông bà. 10 tuổi, mẹ biết làm nhiều việc lắm, kể cả việc lao động để kiếm tiền. Mẹ đi học một buổi, buổi còn lại thì xắt rau muống, nấu cám heo, rửa chuồng và tắm cho heo. Heo là của ông bà nuôi để kiếm tiền bù thêm vào đồng lương ít ỏi hàng tháng. Ông bà nuôi heo, còn mẹ tranh thủ nuôi gà thả chung với heo, ăn cám của heo. Gà của mẹ đẻ trứng, mẹ bán trứng lấy tiền để dành. Tiền đúng là tiền của mẹ, nhưng tiêu xài gì thì là quyền quyết định của ông bà. Tất cả mọi người quen với gia đình đều bảo mẹ ngoan, và mẹ cũng nghĩ như vậy.

Bây giờ, Tí Nhân dở nhiều thứ so với mẹ hồi đó. Tí Nhân chỉ biết mỗi việc học, còn ngoài ra thì làm việc gì cũng lóng ngóng. Nhớ năm lớp 4, có lần mẹ phải nằm bệnh viện gần một tuần lễ, mẹ đã tranh thủ ngốn hết cả ba tập truyện Con đường đau khổ của A. Tolstoi, còn Tí Nhân đến giờ này vẫn chỉ biết đọc truyện tranh. 10 tuổi, mẹ biết bịa ra các loại chuyện cổ tích kể cho dì Phúc mỗi tối để “đổi công” dì Phúc gãi lưng cho mẹ, còn Tí Nhân thì kể một câu chuyện xảy ra ở lớp thôi cũng không đến đầu đến đũa. Nói chung, mẹ “giỏi” hơn Tí Nhân nhiều lắm!

Thì đấy, ai cũng khen mẹ mà! Mẹ đã từng nhận những lời khen của mọi người như một điều hiển nhiên. Khi Tí Nhân ra đời, mẹ cũng dạy Tí Nhân theo cách ông bà ngày xưa đã dạy mẹ. Lúc nhỏ, bạn Tí Nhân cũng ngoan lắm cơ. Mẹ nói gì bạn í cũng nghe theo vì bạn í coi mẹ như là thần tượng. Nhưng rồi đến một ngày, khi ba kể chuyện ngày xưa ba giỏi thế nào, mẹ cũng kể chuyện ngày xưa mẹ giỏi ra sao, đột nhiên Tí Nhân buông một câu “Ba mẹ cái gì cũng giỏi, con cái gì cũng dở, con biết rồi! Nhưng tại sao ba mẹ giỏi mà bây giờ ba mẹ cũng nghèo chứ chẳng giàu?”.Tí Nhân làm cả ba lẫn mẹ đều sững người.

Mẹ chợt hiểu ra, cái mà ngày xưa mọi người coi là “ngoan”, thực ra chưa c hắc đã là điều hay. Suốt 11 năm phổ thông, mẹ đã học cho ông bà chứ không phải học cho mình. Mẹ đã nghe lời ông bà từ chuyện nhỏ đến chuyện lớn mà chưa một lần nghĩ đến việc chủ động quyết định những vấn đề của mình. Mẹ đọc rất nhiều sách, nhưng suốt những năm phổ thông, chưa bao giờ mẹ được là học sinh giỏi văn chỉ vì mẹ luôn thụ động, luôn làm bài tập làm văn theo ý của thầy cô giáo…

Nhưng cũng may mà Tí Nhân đã làm cho mẹ chợt tỉnh. Tỉnh rồi, mẹ sẽ không bao giờ nói câu “Con phải cố gắng học giỏi để vui lòng thầy cô giáo, vui lòng ba mẹ”. Điều ấy không sai, nhưng bạn Tí Nhân có cố gắng học giỏi thì điều trước tiên phải là để khẳng định bản thân mình đã, rồi mới đến việc làm vui lòng mọi người chứ!

6 giờ đúng. Đã đến giờ khai tiệc. Bạn Tí Nhân chạy ra mở cửa, khoát tay: “Đến giờ rồi!” Cả 12 bạn ùa vào như một cơn lốc.

10 tuổi, mẹ chưa một lần nào được tổ chức sinh nhật như Tí Nhân đâu. Chỉ với ví dụ so sánh đơn giản thế thôi, mẹ cũng có cơ sở để đặt một niềm hi vọng rằng Tí Nhân sẽ sung sướng hơn mẹ. Điều gì mẹ không làm được hôm nay có thể – một phần nào – là hệ quả của ngày hôm qua. Vì thế, mẹ tạo điều kiện cho Tí Nhân  tự quyết những vấn của bạn í (trong phạm vi có thể), để mai này bạn í sẽ giành quyền chủ động quyết định cuộc đời của chính mình. Mẹ nhìn Tí Nhân hân hoan giữa đám bạn bè. Yêu lắm, con trai của mẹ!

Bưu điện thành phố

Lên mạng mà gặp một bài viết có tựa đề khô khan kiểu như “Bưu điện thành phố” thì chắc mình sẽ chẳng bao giờ click vào, chứ đừng nói đến chuyện sẽ bỏ thời gian ra xem. Thế nhưng hôm nay - trong làn không khí lành lạnh của những ngày cuối năm, khi Sài Gòn nắng hanh, gió nhẹ vừa đủ để thổi tung đám lá vàng trên mặt đường - thì bỗng nhiên mình lại có hứng viết về cái bưu điện trung tâm ấy.

Ngày xửa ngày xưa, vào những năm 80 của thế kỷ trước, có con bé mười mấy tuổi đã từng mê mẩn bưu điện trung tâm này. Ở vào cái tuổi mới lớn, nhu cầu giao lưu bạn bè của nó xem ra là vô bờ bến. Nó giao lưu với các anh bộ đội ngoài biên giới, hải đảo, các anh thanh niên xung phong ở tận mấy nông trường Đakmil, Đăknông xa lắc …, nó cũng có những người bạn mắt xanh tóc vàng chưa bao giờ gặp mặt, ở mãi tận đẩu tận đâu xứ Đông Âu xa xôi mà nó mới chỉ biết đến qua một vài truyện dịch tình cờ đọc được ở đâu đó. Thời ấy, chuyện giao lưu chỉ được thực hiện dưới mỗi một hình thức là thư gửi qua đường bưu điện. Những lá thư được nó viết nắn nót trên những tờ giấy A5 gập đôi, tờ nọ lồng vào tờ kia và bấm kim ở chính giữa như một quyển sách nhỏ. Nó mê viết thư như trẻ con bây giờ mê xem phim hoạt hình và chơi game vậy. Mỗi lá thư viết xong, nó đều cho vào phong bì trắng tự làm, cẩn thận dán một con tem ngay ngắn và đạp xe lên tận bưu điện trung tâm để bỏ thư vào thùng. Sau đó là những ngày chờ đợi. Mỗi lần bác đưa thư đi chiếc xe đạp – với tiếng chuông leng keng không lẫn vào đâu được – là nó lại chạy ra sân nhìn theo cho đến khi bác đi khuất. Xen vào giữa vô số lần bác đi ngang qua như vậy là những lần bác dừng lại gọi: “HTH, có thư!”. Nó vồ lấy những bức thư với các kiểu phong bì khác nhau, có phong bì làm bằng giấy vở học trò, có phong bì mua sẵn với dòng chữ “gửi máy bay” in ở góc dưới, có phong bì in màu thật đẹp còn thơm mùi giấy nước ngoài. Nó cầm những chiếc phong bì trên tay với niềm sung sướng không lời diễn tả.

Thực ra ngoài chuyện gửi và nhận thư, nó cũng có đôi lần được gọi đến bưu điện để nghe điện thoại đường dài. Đó là những lần anh bạn trai là thuỷ thủ tàu viễn dương, đang lênh đênh ở đâu đó,  bỗng dưng “nổi hứng” muốn nghe giọng nói của nó. Vào một giờ hẹn trước, nó phải trực sẵn ở quầy điện thoại, khi cô nhân viên bưu điện bắt được tín hiệu thì nó cầm máy lên. Thường thì anh nghe thấy giọng của nó, nhưng nó không nghe được giọng của anh, cô nhân viên bưu điện phải làm chiếc cầu nối. Cô bảo: “Anh ấy nói anh ấy rất nhớ em, anh ấy nói Tết này anh sẽ về, anh ấy bảo anh đang ở Hồng Kông…” vân vân và vân vân. Hình như lúc ấy nó chỉ coi anh như một người bạn nên những cuộc trò chuyện như vậy không để lại cho nó một ấn tượng sâu đậm nào. Bưu điện là nơi để nó gửi đi tình yêu thương của mình chứ không phải là nơi để nhận những lời nói ngọt ngào.

Đối với nó, bưu điện cũng còn có một sức hấp dẫn khác.

Hồi ấy nó đang học cấp III. Nói đến trường cấp III là phải nói đến môn Toán, vì nó học dốt Toán vô cùng. Những giờ Toán trôi qua trong cuộc đời nó nặng nề và dài dằng dặc như hàng thế kỷ. Nó không muốn chôn vùi mình trong cái sự hãi hùng đó nên thường trốn tiết. Nếu nghỉ học cả buổi thì phải có giấy phép và tất nhiên cũng không thể nghỉ nhiều, nhưng nếu đầu giờ buổi sáng có mặt trong lớp thì coi như ngày hôm đó vẫn học bình thường. Vậy là nó đi học buổi sáng và đến tiết Toán thì trốn. Không hiểu nó làm cách nào mà cả người cả xe đạp đều trót lọt khi đi ngang cái cổng bé xíu có bác bảo vệ đeo kính lúc nào cũng ngồi nhìn chăm chăm vào từng người qua lại? Thoát khỏi cái cổng đó, nó như con chim sổ lồng tung cánh vào bầu trời tự do. Những năm 80, buổi sáng ở Sài Gòn lúc nào cũng mát mẻ như bây giờ vào tiết trời cuối năm. Đường phố vắng hoe đến nỗi nghe rõ cả tiếng lá xào xạc trên những tán cây dọc đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa trải dài đến tận Dinh Độc lập và công viên trước Nhà thờ Đức Bà. Nó vừa đạp xe vừa hát, thường thì cứ tua đi tua lại mỗi một bài, tua đến lần thứ mười mấy thì thấy mình đã đến bên hông nhà thờ và đánh một vòng ôm cua để rẽ vào Bưu điện trung tâm.

 

Photo by : HMoong

Ngoài đường thì vắng, nhưng bưu điện thì lúc nào cũng tấp nập. Ngay giữa bưu điện, người ta thiết kế một hàng dài mấy chục chỗ ngồi, mỗi chỗ đều được ngăn vách thành từng ô giống như chỗ ngồi của phóng viên trong các toà soạn báo. Nó chọn cho mình ô ở phía góc xa, chỗ vừa ít người qua lại, vừa có thể phóng tầm mắt nhìn bao quát khắp nơi. Ở quầy bưu phẩm có người đàn bà chừng 50 tuổi đang hỏi han cô nhân viên về thủ tục gửi quà, chắc chắn bà đang cầm trên tay gói nhu yếu phẩm gửi cho con trai là bộ đội đang đóng quân ngoài biên giới. Ở quầy thư nước ngoài có một chị khoác chiếc khăn quàng màu xanh da trời, tay cầm khư khư chiếc phong bì vừa dán, chắc là gửi cho người yêu. Một anh không còn trẻ nhưng cũng chưa già, quần áo xốc xếch, đang vội vàng ghi thông tin gì đó ở quầy chuyển tiền, chắc là gửi tiền lương tháng của mình về cho vợ con ở quê. Một ông già cũng ngồi ở một ô như nó viết thư, làm nó hơi thắc mắc một chút, không hiểu bằng tuổi này, ông còn có nhu cầu viết thư cho ai mà chăm chú, mà nét mặt đầy yêu thương đến vậy…

 

Nó ngồi đó, nhìn tất cả mọi người qua lại và… viết truyện. Cốt truyện và các nhân vật đều đã được nó xây dựng từ trước, nhưng chỉ đến khi ngồi ở một góc bưu điện, diện mạo từng người mới hiện lên rõ đến từng chi tiết và trở nên thực sự sống động.

Cứ như vậy, rất nhiều truyện ngắn của nó đã ra đời ở Bưu điện thành phố.

Năm tháng cứ dần trôi…
Lâu rồi, nó không còn vào Bưu điện thành phố nữa. Không còn anh bạn trai ở lênh đênh trên biển, không còn những anh bộ đội, anh thanh niên xung phong ở biên giới, ở nông trường, không còn những người bạn tóc vàng mắt xanh ở tận đẩu tận đâu phía bên kia địa cầu, và những truyện ngắn của nó đã nằm kỹ đâu đó ở dưới đáy mấy chiếc thùng carton chất đống trong góc nhà.

Thỉnh thoảng đi qua bưu điện, như một thói quen, nó chợt muốn dừng lại để gửi xe. Sau phút ngập ngừng, nó chợt tỉnh, chợt cười ngơ ngẩn một mình rồi nhấn ga cho xe chạy qua, để lại Bưu điện thành phố xa dần phía sau lưng.

Xem phim "Mùi hương đàn bà"

 

Muốn viết nhiều thứ, nhưng người chưa khoẻ hẳn nên cứ lười lười. Thôi thì xem phim vậy.

Phim Mỹ nhá, tên phim Mùi hương đàn bà  nghe đã thấy vô cùng “gợi”. Tuy nhiên, thực tế thì phim không nói về “chuyện ấy”. Tóm tắt phim thế này:

Charlie Simms (Chris O'Donnell) là một học sinh giỏi nhưng nhà nghèo, đang học tại một trường trung học vào khoảng những năm 50-60 gì đó – mình không chắc lắm. Một hôm, cậu tình cờ chứng kiến những người bạn của mình tạo dựng một vụ scandal để làm bẽ mặt thầy hiệu trưởng – bản thân ông thầy này là một người xấu. Chuyện xảy ra. Ông hiệu trưởng biết thóp cậu bé đã chứng kiến ai là người gây nên trò này, nên gọi cậu lên gặp và cho cậu 2 lựa chọn: một là khai tên những người bạn ấy ra, cậu sẽ được giới thiệu vào một trường danh tiếng với học bổng hấp dẫn, hai là nếu không khai, cậu sẽ bị mất cơ hội vào đại học và trước mắt sẽ bị đưa ra hội đồng kỷ luật.

Charlie lâm vào tình trạng tiến thoái lưỡng nan. Cậu không muốn và không thể tố giác bạn mình và phải đối mặt với một tương lai không mấy sáng sủa. Với một tâm trạng rối bời như vậy, trong một lần đi làm thuê để kiếm thêm tiền, cậu tình cờ gặp cựu trung tá Frank Slade (Al Pacino). Cựu trung tá này đã về hưu, bị mù, uống rượu và hay cáu kỉnh. Cảm thương với hoàn cảnh của vị trung tá, Charlie gần gũi với ông và mỗi ngày lại khám phá thêm vẻ đẹp phía bên trong con người có vẻ như thật khó chịu này. Cậu kể cho ông nghe về chuyện của mình.

Ngày Charlie phải ra ngồi ở ghế xét xử của Hội đồng kỷ luật, điều bất ngờ đã xảy ra: trung tá Frank Slade xuất hiện dưới vai trò một phụ huynh của Charlie. Khi Charlie bị kết tội, ông đã đứng lên phát biểu một bài đầy nhiệt huyết để bảo vệ cậu với những câu hỏi về giá trị đạo đức khi nhà trường ép học sinh phải khai ra những đồng đội của mình. Bài phát biểu của ông khiến cả Hội đồng lặng đi, và sau khi bàn bạc, Hội đồng quyết định tha bổng cho Charlie.

Xem xong phim, mình suy nghĩ mãi về chuyện giáo dục của nước người từ những năm giữa thế kỷ 20, tức là cách đây đã hơn nửa thế kỷ. Suy nghĩ rồi lại liên tưởng đến nước mình. Bản thân mình cũng đã có đến 11 năm ngồi ghế nhà trường, nên ban đầu mình thấy cũng khó chấp nhận với chuyện học sinh lại có thể đi bêu xấu thầy hiệu trưởng trước toàn trường như vậy. Mình cứ thấy lấn cấn với cách giải quyết vấn đề của phim. Trên thực tế, học sinh hư thì phải bị kỷ luật chứ sao lại có chuyện lật ngược vấn đế như thế? Dù thầy giáo là người như thế nào thì cũng là thầy, và học sinh không có quyền làm thầy mất mặt. Tuy nhiên, suy nghĩ lại, mình thấy triết lý được đưa ra trong phim cao hơn nhiều so với những điều mình cảm thấy lấn cấn.

Hồi mình đi học, mỗi khi cô giáo cần chấm bài hay ra khỏi lớp một thời gian, cô thường chọn một bạn đi lên đứng trên bục giảng để theo dõi lớp học. Nếu thấy bạn nào nói chuyện thì bạn đứng trên bục có quyền ghi tên và khi cô quay trở lại lớp, cô sẽ bắt bạn đó thụt dầu (2 tay bắt chéo trước ngực, nắm 2 vành tai và đứng lên ngồi xuống khoảng từ 20 đến 100 lần, tuỳ theo mức độ nặng nhẹ). Hồi ấy, mình nhớ đứa nào cũng khao khát được một lần đứng trên bục để tỏ rõ uy quyền của mình. Đến khi bạn bị lên trước lớp thụt dầu thì mọi người ở dưới cười “lêu lêu” và rất khoái chí.

Bây giờ, nghe con trai kể thì trường của con có các bạn Sao đỏ. Đầu giờ, các bạn Sao đỏ rảo quanh, ghi tên những ai đi trễ, quên đeo khăn quàng, ra khỏi lớp khi đang giờ ôn bài… Giờ ra chơi, ai bỏ áo ra ngoài quần, ai chạy nhảy (trường cấm không cho chạy nhảy, sợ ngã), ai chơi đá cầu cũng đều bị Sao đỏ ghi tên. Con trai tâm sự “Ước gì con được làm Sao đỏ”, mình hỏi: “Để làm gì?”, “Để ghi tên các bạn mà không ai ghi tên mình”.

Vậy đó, cái chuyện học sinh tình nguyện và thích thú khi được tố cáo bạn mình đã ăn sâu vào tiềm thức trẻ con. Nhiều đứa trẻ lớn lên sẽ có thói quen thích gặp riêng sếp để tố cáo đồng nghiệp của mình. Đồng nghiệp bị “rớt điểm” với sếp cũng đồng nghĩa với việc mình được tăng điểm, vân vân và vân vân.

Phim đã đoạt giải Quả cầu vàng cho hạng mục Diễn viên phụ xuất sắc nhất.
Xem một đoạn ông Trung tá mù nhảy điệu Tango tại đây

Miên man Đà Lạt

Cuối năm lại đến. Như mọi lần, cứ cuối năm, tôi lại loanh quanh với ý nghĩ phải vứt bỏ hết các thứ mệt mỏi ở cơ quan, chạy trốn lên Đà Lạt. Tôi rao trên blog “Có ai muốn đi ĐL với mình không?”. Chỉ ngay ngày hôm sau, có bạn đã gọi điện: “Cuối tháng này tao với mày đi nhé!”.

Cuối tháng, đúng hẹn, hai đứa giao con cái cho chồng, khoác hai cái balô lên đường. Bước lên xe khách, việc đầu tiên là tôi tắt điện thoại và lập tức thấy đầu nhẹ bâng. Mấy cu cậu thanh niên ngồi bên cạnh có vẻ phấn chấn nói líu lo không ngớt. Nhưng tôi chỉ nghe những câu chuyện đó giống như tiếng chim chứ chẳng hiểu một tí nội dung gì trong đó, cả trung tâm thần kinh còn dành chỗ để cho mây trắng tự do lơ lửng bay ra bay vào. Xe lắc la lắc lư, người lơ mơ ngủ gà ngủ gật, đến chiều thì cũng leo được lên cao nguyên. Dã quỳ vàng ngút mắt. Bảo cái màu vàng ấy là vui vì sắc óng rực rỡ cũng được mà bảo là buồn vì cứ mãi vàng chơi vơi ở nơi cao nguyên heo hút này thì cũng không sai. Ừ thôi, chuyện vui buồn không phải là chuyện của hoa, chỉ là chuyện của người. Lúc này, người chợt tỉnh ngủ và một niềm vui lâng lâng không có lời diễn tả cứ mơn man khắp mặt, tay chân và những chỗ không bị trang phục che khuất.

Không thể nhớ chính xác bao nhiêu lần tôi đã chạy trốn thành phố để lên đây, nhưng về những người bạn đã chịu đi cùng tôi, nhẫn nại chiều theo cái ước muốn ẩm ương của mình thì tôi nhớ hết, nhớ từng người với từng kỷ niệm nhỏ nhất mà có thể chính họ cũng không nhớ được. Đi lần sau thì lại nhớ lần trước, đi với người này thì lại nhớ người kia, nỗi nhớ cứ không mời mà đến, không có cách gì ngăn được.

Tối, hai đứa đi chợ đêm, uống ly sữa đậu nành nóng hổi. Bạn hỏi: “Có nhớ ai không?”. Tất nhiên là có chứ. Nhớ một người bạn lúc đó còn độc thân, nay đã yên bề gia thất với hai nàng công chúa. Một buổi tối xa xăm nào đó, hai đứa co ro dưới một cây dù, dẫn nhau ra chợ đêm chỉ để ăn một củ khoai và uống ly sữa đậu nành nóng, rồi lại dẫn nhau về dưới mưa. Bạn ấy hỏi “Sao H. không đi với chồng mà lại rủ mình?”. Không biết câu trả lời của tôi như thế nào, nhưng tôi nhớ cái cảm giác thật chơi vơi khi nghe câu hỏi đó. Rõ ràng là trong suốt cuộc hôn nhân của mình, người ta không thể không có lúc phải trải qua những ngày tháng chông chênh. Tôi đi với bạn ấy trong một khoảng thời gian chông chênh như vậy. Tôi đã nói câu gì đó và bạn an ủi tôi bằng một câu bình thường như người ta vẫn thường động viên nhau: “Chuyện có gì đâu, bao nhiêu người mong lấy được chồng như H. mà không được ấy chứ!”. Chúng tôi đội mưa về, bạn ấy cầm dù, cây dù mỏng không thể ngăn được từng cơn gió thổi những giọt mưa lạnh buốt tạt vào người. Nghĩ đến sự chông chênh của mình, tôi hơi chạnh lòng và thấy cổ họng mình nghèn nghẹn, nhưng tôi biết, nếu lúc này tôi đi bên chồng thì anh sẽ cố tình nhường phần khô ráo cho tôi. Tình yêu là có thật, vậy, cớ gì, cớ gì… cớ gì…?Tối hôm đó, bạn trùm chăn ngủ sớm, còn tôi thì thao thức và tự hứa với lòng, khi trở về Sài Gòn, việc đầu tiên là sẽ ôm chồng và nói rằng “Em nhớ anh”

Sáng sớm, hai đứa thuê chiếc xe máy, tay lăm lăm tấm bản đồ du lịch. Tôi cầm lái và định hướng, bạn ngồi sau chỉ đường cụ thể: đi hết con dốc rẽ phải, gặp ngã ba rẽ trái, leo lên con dốc kia…, chỉ trỏ một hồi, đột nhiên chúng tôi thấy mình lại quay về đúng chỗ cũ. Tôi cười xoà, lẩm nhẩm mấy câu trong một bài hát nổi tiếng: “Phố núi cao phố núi trời gần. Phố xá không xa nên phố tình thân. Đi dăm phút đã về chốn cũ …”. Chuyện đi loanh quanh lại quay về chỗ cũ là chuyện chẳng có gì lạ đối với khách du lịch đến Đà Lạt. Năm ngoái, đi lên đây với chị bạn, hai chị em cũng từng đi loanh quanh như thế này đến hàng chục lần. Tôi vốn là đứa định hướng tốt, nhưng cứ lên đến Đà Lạt là khả năng định hướng của tôi bị phân tán đến không thể hiểu nổi. Nhưng ngồi phía sau, chị cũng chẳng cần biết là tôi chở chị đi đâu. Cứ đi, lên dốc rồi lại xuống dốc, rẽ trái rồi lại rẽ phải, chỉ cần đi, không cần đích đến, miễn là quên hết chuyện công việc bất ổn ở cơ quan, cái chuyện đang từng ngày gặm nhấm, ăn mòn tình yêu của chúng tôi đối với công việc và đối với nơi mình đã gắn bó bao năm. Bảo là quên, nhưng thực ra nó chỉ tạm thời lắng đi, cứ có dịp là lại trào lên từng đợt như người ta bị chứng đầy hơi khó chịu.

Tôi chở chị đi vòng vèo theo một con đường xuống thung lũng. Đường đi chỉ khoảng hơn 1 mét, vừa đủ cho hai xe máy đi ngược chiều tránh nhau, nhưng tuyệt nhiên chẳng có chiếc xe hay một bóng người nào, nhiều đoạn gồ ghề trơn trượt, cỏ dại mọc đầy. Càng xuống sâu, tôi càng cảm thấy nỗi sợ của người ngồi phía sau tăng dần. Đến một lúc, không còn đủ bình tĩnh nữa, chị rụt rè bảo tôi dừng lại. Tôi muốn đi tiếp để thấy được nơi tận cùng con đường, dẫu dưới ấy chỉ là một ngôi làng nhỏ hay là một vườn cây thì cái cảm giác đến được nơi cuối đường cũng làm tôi sung sướng. Nhưng phải chiều theo ý chị, chúng tôi đành dừng lại chụp hình, người nọ chụp cho người kia, ngắm mấy cây hồng quả đỏ trĩu ở xa xa qua ống kính rồi quay xe trở lên. Chị bảo: “Chị không còn ở cái tuổi thích phiêu lưu nữa.” Tôi hiểu và hoàn toàn thông cảm với chị, nhưng vẫn tự nhủ “nếu có dịp, mình sẽ quay lại đi hết con đường”. Vài tháng sau chuyến đi, chị xin về hưu. Ban đầu, người ta không chấp nhận, nhưng chị cương quyết dừng lại giữa đường, nơi chị thấy mình không thể đi tiếp được nữa. Tôi kém chị chục tuổi nên có lẽ cái ngày tôi muốn dừng lại còn xa lắm. Con đường ngoằn ngoèo đầy bất trắc trước mặt sẽ là con đường tôi sẽ phải tiếp tục đi.

Hai ngày có xe máy như được gắn thêm chân, chúng tôi đi không biết mệt, lang thang khắp các ngóc ngách, quán xá. Cô bạn biết tôi đi đến đâu cũng thích ghé thăm viện bảo tàng nên chủ động chỉ về hướng có chữ Bảo tàng Lâm Đồng to tướng khi đi ngang qua toà nhà nằm trên đồi. Ghé vào bảo tàng hơn một tiếng đồng hồ, hoàn toàn thỏa mãn, chúng tôi tiếp tục thăm nhà thờ Domain, trường Đại học, trường Cao đẳng ĐL. Tôi chỉ cho bạn xem chỗ tôi đã khiêu vũ với thầy L mà không làm sánh một giọt nước nào ra khỏi chiếc ly đang đầy tràn, chỗ tôi đã hạnh phúc như thế nào khi được đứng sát bên người yêu – nay là anh xã – nghe hàng thông rót vào tai những lời yêu thương bất tận. Tôi chỉ không kể cho bạn về một nỗi đau xa xưa thoáng hiện về khi đập vào mắt tôi là tòa nhà đẹp như mơ của trường Cao đẳng. Ai cũng có một nỗi đau riêng nào đó mà không dễ gì có thể đem kể với mọi người. Hơn thế nữa, cũng chẳng nên nhắc lại chuyện buồn trong một ngày nắng hanh vàng quyến rũ đến ngẩn ngơ như thế này, nên tôi thả câu chuyện cũ vào đám mây lững lờ trôi về phía cuối chân trời. Đám mây của tôi cứ trôi, cứ trôi và tan ra ở nơi nào đó mà tôi không biết. Thế thôi…

Hai ngày rong ruổi qua mau. Hôm trở về Sài Gòn, chúng tôi phải ra xe sớm. Hai đứa chẳng kịp chạy ra chợ uống ly sữa đậu nành nóng. Thời gian ít ỏi khiến tôi cũng chẳng kịp tìm lại con đường đi xuống thung lũng mà tôi đã chở chị đi năm ngoái. Xe chuyển bánh, bỏ lại hai bên đường bạt ngàn dã quỳ. Bạn trầm ngâm hơn lúc đi, xe chạy thật lâu sau mới nghe bạn bảo: “Lần trước đi Đà Lạt với mày, tính đến nay đã 10 năm. 10 năm như chớp mắt. Không biết tao với mày bao giờ mới quay trở lại đây lần nữa?”. Tôi lơ đãng nhìn rừng thông, bảo: “Thì chắc là chớp mắt một cái nữa thôi mà!”. Nói xong rồi lại thầm nghĩ: 4 lần chớp mắt nữa chắc là cũng đến lúc mình phải ra đi, có ai nhắc mình nhớ mang theo triền dã quỳ vàng rực này đến nơi bên kia của thế giới không?

4 lần chớp mắt – lâu hay mau – chẳng biết!. Những gì đã qua thì cũng đã qua, phía trước thì còn dài. Thôi thì cứ trải nghiệm ngày hôm nay đi.

Xe chạy xuống đèo. Hướng đi tới là Sài Gòn, là nhà, là cuộc sống bộn bề tất bật của tôi. Sau lưng là Đà Lạt với triền dã quỳ ngút mắt, vàng đến nao lòng, miên man, miên man…



4 lần chớp mắt – lâu hay mau – chẳng biết! Cứ post tấm hình này để giữ lại một khoảnh khắc Đà Lạt, lúc ta không còn trẻ mà cũng chưa kịp già.

Vui quá!

Tình hình là sau 12 ngày bị mất chìa khoá vào nhà, hôm nay OM lại tìm thấy nó nhờ sự cẩn thận quá mức của Yahoo! Cứ chê lão dở hơi, nhưng nghĩ đi nghĩ lại thấy lão cũng dễ thương lắm!

Năm ngoái, cũng thời gian này, OM chán đến mức không vào nhà cả tháng trời. Sau khi hết chán, OM mở cửa sổ bằng một câu chuyện kể đi ăn đám cưới. Hôm nay post lên đây chuyện đi ăn đám cưới của người ta - không phải của mình - gọi là lấy hên!

Hôm nay đám cưới của em. Họ hàng hang hốc đến xem rộn ràng. Đáng nhẽ pháo nổ đùng đoàng. Nhưng vì cấm pháo, cả làng im re. Tám giờ có một chiếc xe. Cắm đầy hoa hoét le te đi vào. Trẻ con bu tới ào ào. Đứa thì sờ lốp, đứa vào bóp phanh. Mẹ em la ó thất thanh. Tiên sư bố lũ trẻ ranh quê mùa. Bố em lườm: “chuyện như đùa. Bà lên thành phố mới vừa mấy năm”.

Trang điểm thuê hết năm trăm. Đang từ đầu ngõ xăm xăm đi vào. Gặp ai cũng toét miệng chào. Thì ra không biết đứa nào cô dâu.

Chín giờ khách khứa đã bâu, Ồn ào náo nhiệt như trâu xổng chuồng. Cô dâu trang điểm trong buồng. Một lũ gái gú dựa tường đứng xem.

Mười giờ đã thấy bem bem. Xe nhà chú rể màu kem, đi vào. Chú rể đáng mặt anh hào. Cao tầm thước rưỡi, đang chào bà con.

Chủ hôn đứng dậy lon ton. Quát tháo inh ỏi như còn thanh xuân. Hai họ chào hỏi ân cần. Cô dâu chú rể thì đần mặt ra.

Ước gì đám cưới qua loa. Để đêm hí hí, thế là xong phim. Bao năm mỏi gối đi tìm. Giờ coi như được chết chìm cùng nhau.

Chủ hôn nói một lúc lâu. Bỗng nhiên Mic tịt, dây đầu bị tuôn. Chả biết làm cách nào hơn. Chủ hôn ngồi xuống "kệ con bà mày!".

Bây giờ đến đoạn trao tay. Chú rể rút nhẫn mặt mày uy nghi. Khách khứa hớn hở xầm xì. Đứa bảo 2 chỉ, đứa thì một cây.

Cô dâu hỏi nhỏ: vàng tây? Chú rể lẩm bẩm: tây thì đã sao? Nhẫn anh mua ở Hàng Đào. Em an tâm nhớn, thôi, vào thắp hương.

Cả 2 đứng trước hương đường. Cô dâu tranh thủ soi gương, vuốt đầu. Chú rểậm ự lầu bầu. Vái lia vái lịa hồi lâu, rồi chuồn.

Cô dâu thoáng chút buồn buồn. Nắm tay phụ mẫu, lệ tuôn ầm ầm. Chú rể đóng cửa đánh rầm. Cô dâu giật thót, đâm sầm vào xe.

Đến chiều đám cưới vắng hoe. Cô dâu gọi điện: đã về đến nơi. Bố em thở hắt một hơi. Thế là cục nợ có nơi rước rồi.

(From: Yahoo! - edit by OM)

11.11.11

Hôm nay lại ốm, viêm họng, sụt sịt và đọc tin tức gì trên báo cũng thấy mủi lòng (chả hiểu tại sao). Công việc, bài vở bù đầu, lại bị cơ quan gọi vào họp cả buổi sáng. Nhưng hôm nay là ngày đặc biệt nên gõ vào đây mấy chữ để mai này còn có cái giở ra xem và nhớ lại cái ngày bao nhiêu năm mới có 1 lần như thế này, mình đã sống như thế nào.

Ô, thật vậy sao?

Trong rất nhiều chuyên đề về công tác báo chí, có 1 ngày, lớp mình được học cả 2 buổi về công tác xuất bản. Giảng viên là Tổng biên tập của một nhà xuất bản (NXB) có tiếng trên toàn quốc – một nhà xuất bản vẫn đứng vững và phát triển mạnh trong thời buổi mà ngành xuất bản đang lâm vào tình trạng vô cùng khó khăn như lúc này. Thầy giảng bài hay, nhưng càng nghe mình càng thấy… làm sao í, chả đúng với những điều mình nhìn thấy gì cả. Lại ghi chép ra đây một số vấn đề thầy truyền đạt, đặng giữ lại mà làm 1 tư liệu… buồn.

Thầy bảo:

- Trong một NXB, biên tập viên (BTV) luôn là linh hồn. Một cơ quan xuất bản không có BTV thì không thể gọi là NXB.
Hahaha! Vậy chớ cái chỗ chả có một mống BTV nào, toàn hành chánh với tổng hợp mà mình vẫn thấy hàng ngày í, gọi tên là gì cho đúng nhở?

- Chúng tôi rất tôn trọng BTV và lương của họ luôn phải cao nhất.
Chắc câu này thầy nói đùa? BTV chỉ làm sách, có in ấn, phát hành, buôn bán gì đâu mà có tiền! Không kiếm ra tiền thì lấy đâu ra mà trả lương cao! Đơn vị nào nhiều BTV thì lương của đơn vị đó phải thấp nhất, có khi chỉ bằng một nửa, có khi chưa bằng một nửa so với các đơn vị khác.
Rất nhiều lần, trong các cuộc họp, mấy bạn BTV có đưa ra câu hỏi đại ý là: Tại sao trong cùng một nhà mà cty của chúng tôi (tức là cty của các bạn BTV ấy mà) luôn luôn phải chịu thiệt thòi, luôn luôn nhận lương thấp hơn những cty khác. Câu trả lời mà các bạn í nhận được là thế này: Người ta có số, phải chấp nhận số phận thôi. (Mình thấy, rõ là các bạn đưa ra câu hỏi thật ngô nghê. Đúng vậy, giày dép còn có số nữa là… Nhưng có điều, số phận con người nói chung là do ông Trời định đoạt, còn số phận của BTV nói riêng thì không phải do ông Trời. Híhí, chắc là do ông nào đó bà con với ông Trời soạn thảo (?))

- BTV và Kỹ - Mỹ thuật là trái tim, là dòng chảy (thầy viết 2 dòng này ra giữa bảng và đập đập bàn tay vào những con chữ). Chúng tôi luôn làm hết sức để giữ chân những người này, vì để họ buồn, họ bỏ đi thì NXB sẽ đau lòng lắm!
Có ai đau lòng hem, giơ tay lên coi nà? Hầu hết những người quyết định chọn nghề làm sách đều là những người yêu sách vở. Họ có bỏ đi thì họ vẫn yêu sách và sẽ tìm đến những nơi khác cũng chuyên làm sách. Nhưng thời buổi mà các NXB sống lay lắt (Cả nước được mấy nhà như nhà của thầy đâu) thì họ biết đi đâu bây giờ! Cho nên cứ yên tâm làm cho họ buồn, làm họ bất mãn, mất lòng tin, chán nản… thoải con gà mái nhé!

- Hàng năm, nếu trên thế giới có hội chợ sách là chúng tôi ưu tiên cử BTV và hoạ sĩ đi dự. Chỉ có đi như thế, họ mới mở mang kiến thức, tiếp cận được những vấn đề mới mẻ, mới học tập được nghề làm sách của thiên hạ.
Thầy ơi, thế nếu có đứa đã làm nghề này mười mấy năm rồi, nhưng năm này qua năm khác chỉ ngồi một chỗ nhìn các bạn (í, các em chứ - vì toàn những người tuổi nghề ít hơn nó nhiều) đi dự hội chợ này, hội chợ kia thì sao? Có gọi nó là BTV hay hoạ sĩ được không? Nhiều em trong số đi hội chợ đó, cả đời chưa bao giờ làm 1 cuốn sách nào nên chắc là phải ưu tiên cho các em đi để biết nghề làm sách. Còn biết rồi – thậm chí có thể làm cả cuốn sách từ A đến Z - thì đi làm quái gì nữa, thầy nhở!

- Chúng tôi chỉ triệu tập BTV vào đầu giờ buổi sáng thứ 2, còn lại thì họ có thể làm việc ở bất cứ nơi đâu. Thậm chí, ở NXB của chúng tôi, có những BTV lâu lâu còn sang Mỹ ở vài tháng (thầy nói tên BTV này – hoá ra là 1 bạn hoạ sĩ hồi đó học cùng trường với mình). Chỉ cần họ bảo đảm tiến độ bản thảo là chúng tôi chấp nhận. Chúng tôi quản lý cái đầu chứ không quản lý cái mông của họ.
Hơhơhơ! Thế mới biết xưa nay có rất nhiều cái mông đã được quản lý  chặt chẽ.

Là lá la. Vậy là sao ta? Nghe giảng để mà vui và ghi chép lại để mà buồn.

Mở tử vi ra xem thôi!
PS. Ghi chép này có tính chất ngành nghề chuyên biệt nên không có ô bình luận để tránh làm mất thời giờ của bạn bè.
Đã đi học là phải ghi chép thôi, nên nếu ai không vừa lòng với ghi chép này thì cũng xin thông cảm! Bạn không nhất thiết phải vào nhà mình và đọc những điều làm cho bạn khó chịu, xin mời ra ngoài kia vì ở đó chắc chắn có rất nhiều điều dễ nghe đang chờ bạn.

Dấn thân

Mình bị kẹt vào một cuộc chiến không lối ra. Đang chuẩn bị tư thế để hi sinh sao cho anh dũng!

PS: Mới vào nhà bạn De&Soi và cười một chặp về "Sát thủ đầu mưng mủ". Muốn viết bài mà không có thời gian nên đề nghị các gái cho ý kiến về chuyện này nhé! OM rất quan tâm các gái nghĩ gì.