Chuyện ma của ông Ngoại (1)

Ngày bé, thích nhất là những buổi tối sáng trăng được nghe ông Ngoại kể chuyện cổ tích. Lớn hơn tí nữa, những câu chuyện cổ tích ngày xửa ngày xưa được thay bằng cổ tích hiện đại hơn. Chen vào cổ tích, thỉnh thoảng ông lại kể chuyện ma. Chuyện ma ông kể là những câu chuyện ông sưu tầm được từ các tác phẩm viết bằng tiếng Pháp hoặc sách của các tác giả Việt Nam từ trước năm 1945. Nhưng thỉnh thoảng ông cũng kể chuyện người thật việc thật, mà chính ông đã trải qua. Hình như ông “có duyên” với… ma. Từ lúc trẻ, ông đã gặp được ma – điều mà rất nhiều người, như tôi chẳng hạn -  cả đời chưa lần nào được chứng kiến. Sợ thì sợ đấy, nhưng vẫn thích. Thích thì thích đấy, nhưng năm tháng trôi qua rồi cũng quên. Giờ, trong đầu tôi chỉ còn nhớ được vài chuyện. Nhớ mang máng thôi, không rõ lắm. Hôm nay ngồi lạch cạch ghi lại để lỡ mai này có quên thì vẫn còn có chỗ mà tìm.

Chuyện thứ nhất: AO SAU NHÀ

Quê ông ở mạn trung du – từ Bắc Giang đi tiếp lên vài chục cây số nữa là đến. Như hầu hết các trai làng, mười sáu, mười bảy tuổi, ông cũng có bạn gái. Bạn gái ông là con nhà lành, xinh đẹp, dịu dàng. Họ thân nhau lâu rồi, nhưng thời đó bạo gan lắm thì cũng chỉ dám nắm tay nhau, vội vội vàng vàng một tí rồi lại ngượng nghịu buông ngay ra. Cứ vài bữa, chàng đến nhà nàng, rồi tuần sau, cách vài bữa, nàng lại đến nhà chàng. Mỗi lần nàng đến chơi, ông bà cụ thân sinh của chàng lại tế nhị rút đi chỗ khác để cho hai trẻ ngồi với nhau ở chiếc phản kê nhà sau. Chiếc phản kê sát vách, gần cửa sổ. Ngoài cửa sổ là ao rộng, nơi có đám bèo xanh xanh lững lờ nổi đầy trên mặt nước. Đêm trăng, ngồi ở phản có thể được tắm trong thứ ánh sáng trong ngần tuôn lai láng vào cửa sổ, được hưởng trọn làn gió mát từ hướng nam thổi tới và nghe tiếng ếch nhái kêu ộp oạp ngoài ao. Chẳng biết đã bao nhiêu đêm trăng trôi qua như thế trong bình yên, trong cái ngọt ngào của tình yêu tinh khiết mà người ta chỉ có thể trải qua một lần trong đời.

Và nếu câu chuyện cứ thế tiếp diễn thì sẽ đến một ngày ngoài ngõ pháo nổ đì đùng, xác pháo rắc đầy đường. Rồi thì những đứa trẻ ra đời. Rồi thì vân vân…

Nhưng tình đầu mấy khi thành, cho nên một ngày nàng báo rằng nàng phải theo gia đình đi xa. Tối chia tay, nàng đến nhà chàng. Họ lại ngồi ở tấm phản sát cửa sổ, lặng im trong một nỗi đau chẳng thể nói thành lời. Họ lắng nghe tiếng côn trùng thổn thức. Tiếng ếch nhái kêu đêm ấy cũng trở nên não nề kỳ lạ. Trời về khuya, thời gian đã hết, nàng cáo từ ra về. Chàng bảo: “Ngồi thêm một lát nữa đi, rồi để tôi đưa M về lần cuối…”. Nàng im lặng, mắt ngấn nước. Chàng thấy tim mình nhói đau, có gì đó như đang từ từ trôi, trôi tuột khỏi tay chàng. Trong đêm cuối cùng này, chàng muốn được một lần ôm nàng vào lòng – điều mà bấy lâu nay chàng chẳng dám làm, chỉ dám nghĩ đến trong những giấc mơ ngọt ngào nhất. Thế rồi, chàng vòng tay ra phía sau lưng nàng…

Tay chàng chạm vào một thứ gì đó mềm mềm. Một luồng hơi lạnh bất chợt chạy dọc sống lưng, phút chốc làm chàng cảm thấy mình như nghẹt thở. Phía sau lưng nàng có một chiếc đuôi mềm, mượt như đuôi con sóc. Chiếc đuôi khẽ động đậy. Chàng giật thót mình, rụt tay lại. Nàng quay hẳn lưng lại phía chàng, chiếc đuôi quất mạnh, rồi cũng nhanh như một con sóc, nàng lao mình ra ngoài cửa sổ.

Một tiếng “tõm” vang lên trong đêm thanh vắng, chìm nghỉm vào giữa muôn trùng ếch nhái kêu. Nàng biến mất. Từ đó, không ai gặp lại nàng và gia đình nàng nữa.

Năm tháng trôi qua, ông tôi lập gia đình, lấy vợ - là bà Ngoại tôi. Không biết ông có kể chuyện này cho bà Ngoại nghe không, hay là giấu kỹ, chỉ dành riêng kể cho tôi nghe? Suốt mấy chục năm ròng, ông không gặp lại người bạn gái ấy, nhưng sau ngày Sài Gòn giải phóng, bỗng nhiên một lần, ông tìm lại được manh mối của người xưa. Bà Ngoại tôi lúc ấy không hài lòng với cuộc gặp gỡ này, nhưng – như hầu hết những người phụ nữ khôn ngoan -  bà im lặng, đồng ý để ông đi gặp. Câu chuyện gặp gỡ thế nào, tôi không được biết vì ông không kể, chỉ biết rằng đó là lần cuối cùng, ông gặp lại bà ấy. Vài năm sau, bà ấy ra nước ngoài định cư, rồi mất ở xứ người.

Không có một kết thúc, không có một câu trả lời rõ ràng, chỉ còn câu chuyện kể của ông lảng vảng trong những đêm tôi ngồi một mình ngắm ánh trăng rọi qua cửa sổ. Tôi hiểu tình đầu luôn đẹp và cũng luôn mong manh. Ở đâu đó trong cõi nhân gian này, tình đầu còn là điều gì đó bí ẩn đến rùng mình…

Thôi, ngủ đi…!

Còn 2 chuyện nữa, khi nào rảnh thì kể tiếp.