Vệt màu

Cà phê chiều vắng khách
Giọt giọt vệt nâu buồn
Và anh - chiều uể oải
Phả khói vào chùng buông.

Em đến sau, nhè nhẹ
Mang chút nắng xế vàng
Thả vào ly cam vắt
Khuấy thời gian mênh mang.

Có một ngày xưa lắc
Tim giấu mấy vần thơ
Cuối giảng đường vắng ngắt
Anh đã chờ, đã chờ...

Có một ngày xưa lắc
Em vờ lướt qua anh
Tà áo bay hờ hững
Thơ tròng trành, tròng trành...

Mấy vần thơ còn đó
Theo anh suốt bao mùa
Ngày em may áo cưới
Thơ anh mặn vị tro

Chằng chịt đường muôn ngả
Ta để lạc mất nhau
Vẫn mơ ngày mỏi gối
Gục bên nụ tình đầu.

Cà phê chiều sóng sánh
Anh nén giọt thời gian
Ly cam tan lành lạnh
Em cố giữ khỏi tràn.

Chiều rót tia nắng cuối
Xiên qua cà phê - cam
Vệt màu loang chới với
Nhuộm thẫm cả góc bàn.

Giờ tan tầm tất bật
Loang loáng xe - người - xe
Chỉ vệt màu bất động
Dường che khuất lối về.

Chợt nắng chiều vụt tắt
Ta tỉnh giấc bàng hoàng
Có vệt màu sám hối
Vừa vẽ vào thời gian.

CÒN GÓC XANH XƯA

Mình được tặng thơ trên FB. Có lẽ không nên kìm hãm sự sung sướng, nên mình ôm về đây để dành. Cảm ơn anh Art !

Vietnam Art Vietnam

Hôm qua · Đã chỉnh sửa

CÒN GÓC XANH XƯA .
.Tranh : Theo FB Đào Kiến Quốc .
. Gởi Hà Tuệ Hương

Tưởng phai
Ước vọng một đời 
Những ngày tháng , những buồn vui ...
Rộn ràng
Tưởng phai
Dạ khúc mơ màng
Bỗng dưng
Mưa vỡ bàng hoàng duyên xưa !

Hình như ...
Có những ước mơ ?
Hình như
Có những ngày chờ trông nhau ?
Biết là
Vời vợi vách sâu
Sao không bắc một nhịp cầu
Tầm hương ?

Để mưa đổ suốt đêm trường
Để phai lạnh hết con đường em theo ...
Chẳng ngáng núi ,
Chẳng vương đèo
Chẳng ngăn sông suối cũng bèo bọt nhau !

Ngược xuôi
Những phố không nhau
Hai mươi năm
Đủ thay màu tóc chưa ?
Hai hàng cây đổ lá thưa
Cho người đổ bóng dưới mưa sụt sùi .

Người xa ...
Tình cũng xa rồi
Không dưng
Nhớ một góc trời
Xưa
Xanh .........!

*DẠ KHÚC . ( Serenade - Franz Schubert )
. Lời Việt : Phạm Duy - Trình bày : Lệ Thu .

http://www.youtube.com/watch?v=TYx8fugzmDs

http://www.youtube.com/watch?v=Clari_dLDWM

Chém gió với các anh giai về CHUYỆN NGOẠI TÌNH

Bắt đầu từ câu chuyện một hôm, anh về nhà, mặt mày bơ phờ, mệt mỏi. Hỏi ra mới biết anh bị vợ của một người bạn thân “tra tấn”. Chuyện “tra tấn” này xuất phát từ chỗ chị ấy nghi chồng mình ngoại tình, còn ông bạn thân thì biết, nhưng giấu nhẹm. Chị đã thuê người theo dõi chồng suốt một tuần lễ, nắm được lộ trình của chồng, cho nên chị không thể tin được khi một người bạn thân, làm việc cùng công ty với chồng mà lại không biết anh ta có bồ.

Em hỏi: “Chị ấy tra hỏi những gì?”. Anh trả lời: “Quanh đi quẩn lại chỉ có mỗi một việc là chị không tin chồng, từ đó không tin bạn chồng, và túm lại là không tin hết thảy đàn ông. Nhưng thay vì đem chồng về nhà dạy thì chị ấy trút hết lên đầu bạn chồng.” Em cười he he, bảo: Sao mà chồng mình có phước thế. Cụ thể là em sẽ không bao giờ kiểm tra túi, kiểm tra điện thoại, lục lọi máy tính của anh, không bao giờ thuê người theo dõi, không bao giờ tìm đến bạn của chồng để kể lể hay tra hỏi.

Chồng tỏ vẻ nghi ngờ: “Thật không đó? Anh chưa thấy em ghen bao giờ, nhưng nếu ghen chắc em nghĩ ra nhiều chiêu khiếp đảm lắm!”

Oài, đó là do anh tưởng tượng thôi. Ghen tuông như thể việc cầm dao tự cứa vào mình, người đau đớn trước tiên không phải ai khác mà chính là ta. Nhưng muốn tránh được chuyện ghen tuông thì phải “quán triệt” chuyện ngoại tình  trước đã!

Mình bỏ qua cái định nghĩa về ngoại tình đi nhé, vì chắc ai cũng biết rồi. Giờ mình sẽ phân tích – thật ngắn gọn thôi – nguyên nhân, bản chất, kết quả và góc nhìn xã hội về vấn đề này.

1. Nguyên nhân ngoại tình:

Với các anh, có vô vàn lý do chính đáng để các anh bỏ vợ ở nhà, tìm đến những người phụ nữ khác. Ngày xưa, lúc yêu các chị, anh thấy các chị má đỏ, môi hồng, mắt long lanh, eo thon, quần này áo nọ thướt tha, luôn nở nụ cười và nói những lời có cánh. Giờ, mang các chị về nhà, bỗng dưng các chị biến thành người khác: má đỏ - đôi khi - vì dị ứng mỹ phẩm, môi cong lên vì chì chiết chồng con, mắt long sòng sọc, eo nở gấp đôi, quần áo cũ nhàu, luôn nhăn nhó và nói những lời có… lông vũ. Thay vì nói chuyện chính trị xã hội, văn hoá thể thao và xem những bộ phim mùi mẫn với anh thì các chị lại cắm đầu vào lau lau chùi chùi, giặt giặt giũ giũ, vừa làm vừa cảu nhảu càu nhàu… Vậy thì cớ gì các anh cứ phải ở nhà để chịu đựng từng đó thứ, và thế là… tèn tén ten!

Rồi khi các chị biết chuyện, các chị khóc lóc, gọi điện thoại tư vấn hôn nhân gia đình, viết thư nhỏ to tâm sự với chị Hạnh Dung thì luôn được nghe lời khuyên: “Em hãy về nhà, tự xem lại mình đi!”. OK, các chị về nhà, điểm phấn tô son lại / ngạo với nhân gian một nụ cười, tưởng là từ nay sẽ được hỏi vì sao môi anh nóng / vì sao tay anh lạnh / vì sao thân anh run, sẽ được các anh vuốt tóc em cho đêm khuya tròn giấc và sẽ biến cuộc đời thành những tối tân hôn…, nhưng hỡi ôi, các anh vẫn cứ tìm đến những con đường có lá me bay thay vì ở nhà và chết chìm trong đôi mắt Pleiku biển hồ đầy của các chị.

Vì sao vậy? Vì quỹ thời gian chỉ có từng đó. Nếu các chị bỏ thời gian ra làm đẹp thì đâu còn thời gian để dọn dẹp nhà cửa cho sạch sẽ, cũng đâu kịp đầu tư để nấu bữa ăn cho ngon lành. Quần áo của các chị đẹp hơn thì quần áo các anh phải nhàu đi một chút. Sau bữa cơm, các chị ngồi nói chuyện với các anh thì tiếp đó các anh sẽ phải cho chó ăn, đổ rác… Làm sao các anh có thể chịu đựng được từng đó chuyện, và thế là lại… tèn tén ten!

Túm lại là kiểu gì thì các anh cũng có lý do để ngoại tình.

2. Bản chất của ngoại tình

Ta có một mệnh đề đầu tiên: Cái gì dùng lâu rồi cũng cũ, cái gì quen quá rồi thì cũng đến lúc chán. Từ mệnh đề đó, nảy sinh mệnh đề tiếp theo: Cái gì vừa có được thì luôn mới, cái mới thì luôn làm người ta thích hơn cái cũ. Hai mệnh đề này không hẳn chính xác tuyệt đối, nhưng ít ra là đúng trong đa số trường hợp, thậm chí còn có thể coi đó là quy luật. Vậy, nếu chúng ta đòi hỏi hôn nhân phải nằm ngoài quy luật thì liệu ta có lý không? Nếu quá chán một thứ gì đó, có chắc là ta vẫn chỉ khư khư muốn dùng nó mà không bao giờ mơ tưởng đến một thứ khác mới mẻ hơn?

Vậy, bản chất của ngoại tình là tìm đến và hưởng thụ thứ mới mẻ hơn.

Nhân đây, em cũng muốn nói rộng ra, ví von tí, cho hai cái mệnh đề của em nó… tươi mát hơn. Chẳng hạn, ta có một khoảnh đất để trồng hoa (hoa hồng đi, cho nó… lãng mạn!). Đất tốt thì hoa mọc tốt, nhưng cũng có thể vì đất tốt nên có thêm vài loài cỏ hoang và hoa dại cùng mọc trên mảnh vườn đó, cứ nhổ xong nó lại mọc! Nhìn mặt tiêu cực thì… bực mình quá, nhưng nhìn mặt tích cực thì… đất mình tốt đấy chứ! Chả dại gì mà đổ hoá chất vào cho đất chết đi, chết cả hoa hồng thì tội. Thôi thì ta kệ nó đi, mọc thì nhổ, mình vun trồng cho hoa hồng của mình, người ta ngắm là ngắm hoa hồng chứ ngắm gì mấy cái hoa cỏ dại.

Tâm hồn các anh như mảnh đất trồng hoa. Em ví von như vậy đấy, các anh sướng chưa! Nhưng nên nhớ là khi em chăm sóc hoa hồng, có thể em giẫm nát hoa dại, chả phải là cố ý đâu nhé!

3. Kết quả của ngoại tình

Ngoại tình làm cho các anh thăng hoa, tâm hồn bay bổng. Anh vai u thịt bắp thì khoẻ mạnh, sung mãn hơn, anh nghệ sĩ thì sáng tác nhạc, làm thơ, vẽ tranh nhiều hơn. Mặt khác, sau khi ngoại tình, các anh thường có tâm lý có lỗi với vợ, nên về nhà các anh sẽ tìm cách bù đắp cho vợ, làm cho các chị ngây thơ cảm thấy sung sướng và xúc động. Ặc! Vậy xem ra ngoại tình cũng có lợi nhỉ!

Tất nhiên nó chỉ có lợi khi những cuộc tình chả phải tình đầu hay tình cuối này luôn được giữ kín, đừng để các chị phát hiện ra. Một điều nữa là hoa lá cành thì được, quả thì dứt khoát không nên nhá! Bằng không thì tan cửa nát nhà, và ắt sẽ có một anh bạn của chồng bị đem ra “tra tấn” thôi!

4. Ngoại tình dưới góc nhìn xã hội

Tại sao xã hội lại không thể chấp nhận ngoại tình? - Vì đó là nguyên nhân làm cho người khác đau khổ, vì đó lý do hàng đầu dẫn đến sự đổ vỡ của hôn nhân.

Vậy, nếu chuyện ngoại tình được giữ kín thì sẽ không làm cho người khác đau khổ, cũng có nghĩa không phải là nguyên nhân dẫn đến đổ vỡ. Thế thì, bằng cách nào đó, nếu các anh giữ kín được chuyện ngoại tình thì xã hội sẽ không có quyền lên án các anh, và các anh tất nhiên chẳng có lỗi gì!

Nghe ra chuyện này trở nên có lý rồi anh nhỉ! Mà nếu có lý thì em cũng nên chấp nhận thôi!

Chỉ có điều, các anh là những người đã có gia đình, vì vậy, các anh cũng phải chấp nhận một số điều kiện:

- Một là, không được bỏ bê vợ con, phải về ăn cơm đúng giờ, mỗi tuần phải về nhà Ngoại một ngày và chở vợ con đi chơi đâu đó khi có yêu cầu. Ngoài ra, các anh cũng cần đáp ứng một vài nhu cầu của vợ (mà thôi, có lẽ chỉ có các chị mới nói riêng với các anh được).

- Hai là, khi về nhà, các anh không được than mệt, không được vô cớ cau có, cáu gắt, phải luôn nở nụ cười trên môi và không được thoái thác những công việc cần đến đàn ông.

- Ba là, các anh phải mang về nhà số tiền đúng bằng (hoặc hơn càng tốt) khi các anh chưa có bồ.

Chỉ cần nhiêu đó thôi, nếu các anh thực hiện được, em sẽ viết blog và để status trên Facebook kêu gọi các chị hãy để cho các anh tự do, thoải mái. Suy cho cùng thì các chị có mất mát gì đâu, chỉ thấy cả đôi đàng đều có lợi.

4. Kết luận

Như đã phân tích, cuối cùng thì em chốt lại quan điểm của mình: em không cổ vũ cho việc các anh ngoại tình, nhưng cũng không phản đối nếu chuyện ấy không làm ảnh hưởng đến các chị ở nhà. Các anh cứ đi, bao giờ chán thì về! Dĩ nhiên sẽ có người hỏi em: “Lỡ các anh bỏ đi luôn, không về nữa thì sao?”. Xin thưa, nếu các anh đã muốn bỏ đi, tức là không còn yêu gia đình, không còn yêu vợ mình nữa, thì việc cố níu kéo các anh phỏng có ích gì? Nếu có giữ được thì chẳng qua các chị cũng chỉ giữ được phần xác. Chẳng lẽ điều đó không làm tổn thương đến các chị sao?

Về phía các anh, em nói nốt ý này thôi, rồi không nói nữa đâu, rằng: phàm đã nói đến chuyện ngoại tình tức là phải có cả nam giới và nữ giới - chứ không thì các anh ngoại tình với ai?. Đấy, thế là lại nảy sinh ra vấn đề mới: nếu các anh ngoại tình thì các chị có thể ngoại tình được không?

Cho nên, thế này nhé, các anh cứ mặc sức đi nhậu nhẹt, về nhà thì quần đùi ống thấp ống cao với cái bụng mỗi ngày một hoành tráng, lượn qua lượn lại trước mặt các chị, ợ hơi thật thoải mái, đánh răng, tắm rửa qua quýt. Mỗi lần “vào trận”, các anh chả cần đến khúc dạo đầu đâu, hoặc nếu có thì chỉ qua loa cho xong. Các anh cứ việc nằm xem TV mỗi tối, kệ cho các chị nấu nướng, dọn dẹp, lau chùi, ủi đồ, dạy con học. Các anh cứ việc chê trách các chị rằng người đâu mỗi ngày một già, một xấu, một luộm thuộm, lại chả biết nói chuyện chính trị, xã hội, văn học nghệ thuật gì cả, suốt ngày chỉ biết càm ràm.

Cứ thế… cứ thế… nhé, và xin các anh đừng kiểm tra túi xách, điện thoại, máy tính… của vợ, kẻo có ngày lại thấy đau như thể tự mình cầm dao cứa vào mình đấy!

Sài Gòn ngày bão rớt

Có một ngày bão rớt
Sài Gòn mưa lâm thâm
Em gái mình lên mạng
Hỏi: – Ai cà phê không?

Một anh không còn trẻ
Vừa xong ca trực ngày
Bấm “like”: – Anh đăng ký!
Nhớ rủ cả chị Hai!

Anh bạn không còn trẻ
Là “người xưa” của mình
Nghe đâu vừa lên chức
Đời sang trang mới tinh

Em gái rủ chị gái:
– Chuyện xưa dĩ vãng rồi
Mừng anh ấy lên chức
Chị đi cùng cho vui!

Nhìn chiều rơi chầm chậm
Mình thỏ thẻ với chồng:
– Cà phê em không thích
Anh đi giùm được không?

Chồng mình cùng em gái
Cà phê với “Người xưa”
Mình ở nhà ngồi đếm
Thời gian nhoè trong mưa

Có chút gì là lạ
Không buồn, không hẳn vui
Ghé qua chiều lướt thướt
Vẩn vơ ngắm quán đời.

Hai mươi lăm năm lẻ
Chợt ngưng lại ngỡ ngàng
Sài Gòn ngày bão rớt
Có giọt tình đi hoang.

Cái kệ sách

Mình sắp phải sửa nhà. Cực chẳng đã mới sửa nhà, chứ mỗi lần sửa là một lần tốn kém tiền bạc và tổn hao sức khỏe, nhưng nhà mình xuống cấp trầm trọng quá rồi, không sửa không được.

10 năm trước, lúc vợ chồng con cái mình rời nhà mẹ, dọn về đây ở, em đã kiên quyết mang theo một cái kệ sách cũ  - cái kệ mà theo như lời anh thì đáng phải chẻ ra làm củi đun từ lâu rồi. Anh hỏi sao em cứ nhất định phải giữ nó. Em trả lời rằng hè năm thứ nhất đại học, em đi làm thêm, cái kệ đó là toàn bộ tháng lương đầu tiên của em. Em nói mà không nhìn anh, nhưng vẫn cảm giác ánh mắt anh nhìn em là lạ. Anh khẽ thở dài, rồi im lặng, không nói gì nữa. Chỉ có một lần, giữa bữa nhậu với bạn bè, anh buột miệng chỉ cái kệ sách, bảo: “Tui nói vợ tui bỏ cái kệ kia đi, nhà mới mà cứ giữ cái kệ cũ làm chi. Nhưng vợ tui không chịu! Chắc là hồi xưa được bồ tặng!”. Anh nói một cách thản nhiên, không ra đùa, cũng không biểu lộ trạng thái tình cảm gì.

Lần này nhà mình sắp phải sửa, sắp phải dọn dẹp, bỏ bớt đồ cũ. Hôm qua, em thoáng thấy anh đứng trước cái kệ sách cũ của em… Em lặng lẽ lảng ra chỗ khác.

… Tháng lương đầu tiên của mùa hè năm nào đó, em có mua một chiếc kệ sách. Nó không phải chiếc kệ này, và sau mấy lần mẹ sửa nhà, nó đã lưu lạc đâu đó, em thậm chí chẳng nhớ nổi!

Còn mùa hè năm ấy, năm thứ 3 đại học, em đã có chiếc kệ này. Chính nó đấy. Nó không phải là hàng bán sẵn. Đầu tiên, nó là những tấm gỗ cây sần sùi (thời ấy chưa xuất hiện gỗ ép tiện lợi như bây giờ). Những tấm gỗ ấy được mua bằng tiền dành dụm của một chàng sinh viên nghèo – nghèo lắm – nếu so với chuẩn nghèo của thời nay. Nó được chở về nhà, được cưa cưa đục đục bằng những dụng cụ mộc không chuyên. Suốt cả một tuần lễ, người ấy đã đổ mồ hôi, đổ công sức đánh vật với những tấm gỗ. Người ấy còn đi ngắm nghía, vẽ ra kiểu nọ kiểu kia, mà nếu một người bình thường nhìn vào có thể thấy nó chẳng giống ai! Em không bao giờ quên được cánh tay gầy, nổi đầy gân xanh – kết quả của những ngày dài ăn không đủ no với những phần cơm ký túc xá đạm bạc – vẫn cố hết sức điều khiển chiếc cưa cùn để cưa cho đứt rời miếng ván. Buổi sáng, buổi chiều, người ấy kỳ cạch đục, gõ, đóng…, còn buổi trưa, lúc em ngủ, người ấy thức, rón rén đo đo vẽ vẽ để khỏi làm ảnh hưởng đến em. Em nằm thiu thiu ngủ bên cạnh đống gỗ ngổn ngang, ngửi mùi hăng hắc của những vỏ bào, thỉnh thoảng hé mắt liếc nhìn đôi vai chưa đủ rộng để thành một người lớn thực thụ. Em nhìn lưng áo ướt đẫm và những giọt mồ hôi không kịp lau, rớt đầy trên các thanh gỗ, tạo thành những “hoa văn” kỳ dị. Em hiểu, nếu không có một tình yêu trong vắt đến ngây thơ thì chẳng ai tự bắt mình phải đổ nhiều mồ hôi đến vậy.

Chiếc kệ sách của em ra đời như vậy đó. Nhưng rồi trên đời này có muôn vàn lý do để những người bạn, những người yêu chia tay nhau. Một năm sau, em chia tay với người ấy. Chiếc kệ sách được kê ở góc bàn làm việc của em. Một lần, em đi xa nhà khoảng 2 tuần. Khi trở về, em thấy chiếc kệ của mình bị cưa đi hết những phần được coi là “kỳ quặc”, trông nó đơn giản, bình thường như tất cả những chiếc kệ bình thường khác. Mẹ bảo sẵn có ông thợ mộc đến nhà làm mấy thứ đồ gỗ lặt vặt, mẹ nhờ ông cưa đi cho đỡ ngứa mắt. Em đã bỏ vào phòng và khóc. Em khóc rất lâu vì giận mẹ, vì nhớ đến tấm vai chưa thành người lớn, nhớ cánh tay nổi đầy gân và những giọt mồ hôi không phải của em. Hi hi. Nghĩ lại thấy buồn cười. Nhưng em dám chắc rằng em sẽ không bao giờ để con mình phải khóc vì những chuyện tương tự. Đa số các vết thương đều sẽ tự lành sau một thời gian, nhưng tốt nhất là không nên có các vết thương, anh nhỉ!

Gần 20 năm ở bên anh, anh đã cho em nhiều thứ, trong đó phải kể đến rất nhiều kệ sách được kê, treo ở khắp các bờ tường từ nhà dưới lên nhà trên. Cám ơn anh nhé! Anh biết đời em gắn liền với sách và em không thể sống thiếu những chiếc kệ mà! Chuyện xưa thì em quên từ lâu rồi. Em không còn nhớ bờ vai xưa, đôi tay xưa, những giọt mồ hôi xưa ấy nữa. Và chắc chắn em sẽ quên hẳn nếu như hôm qua em không nhìn thấy anh đứng trước cái kệ sách.

Mình sắp sửa nhà. Bao nhiêu việc phải lo: nào tiền bạc, nào thời gian, nào kế hoạch, nào các loại thợ xây, thợ mộc, thợ sắt, thợ điện…, vậy mà việc đầu tiên làm em loay hoay lại là cái kệ sách cũ. Thật không công bằng với anh khi em cứ muốn giữ nó ở trong nhà, nhưng cũng thật không công bằng với em nếu ngày mai, nó bị mang sang dãy nhà trọ hàng xóm để họ chẻ ra làm củi.

Em nghĩ mông lung về những dòng sông chảy mãi mà ta chỉ có thể tắm một lần duy nhất. Chỉ là mông lung vậy thôi, không buồn, không tiếc, không thương nhớ.

Nhưng…

Liệu em có thể cất một giọt nước thật nhỏ vào đâu đó thật sâu trong ký ức, để thỉnh thoảng mơ về dòng nước trong vắt đã một lần chảy qua đời mình không nhỉ?

Memory

Ngoài những món quà mà phụ nữ nào cũng muốn được nhận, mình còn thích một vài thứ khác. Như bây giờ, nếu có ai hỏi mình muốn nhận được quà tặng gì thì mình sẽ trả lời ngay…

Trả lời ngay, nhưng mà trước tiên phải kể lể một chút.

Về nghề nghiệp chuyên môn, có thể nói cái nghề của mình cần rất nhiều tư liệu. Hồi xưa, cạnh bàn làm việc của mình ở cơ quan có cả một chiếc tủ to đựng các loại tư liệu, chủ yếu là sách, kế đến là tạp chí và hình ảnh cắt từ các loại nguồn. Sách thì mình nhớ vị trí, nhớ nội dung trong ruột sách nên cần gì thì tìm ra ngay. Ảnh thì xếp theo từng chủ đề nên việc tìm kiếm cũng dễ. Chỉ có tạp chí là không thể nhớ được, nên phải có quyển sổ ghi chép tạp chí số mấy số mấy có bài gì bài gì…

Về sở thích thì thứ làm mình mê nhất là phim ảnh. Thời còn con gái, thỉnh thoảng mình phải đi thuê đầu xem băng video về, cả nhà tụ tập nằm ngồi, nhiều khi mang cả tô cơm ra trước TV để vừa ăn vừa xem. Thời đó, phim được đánh ra băng lậu, hình ảnh lèm nhèm, lời dịch thuyết minh thì vô cùng “chợ búa”, cứ vài phút là lại thấy nhân vật trên phim chửi “đồ chó chết”, thành ra ăn cơm cứ như là nhai phải sạn (là nói cho dễ nghe, chứ đúng ra thì cứ như ăn cơm với thịt chó chết vậy)   Đến thời lấy chồng, mình vớ được một anh giai còn mê phim hơn cả mình. Đầu VCD đắt như vàng mà anh sẵn sàng bỏ một cục tiền ra mua, xem ra còn dễ hơn đi mua một két bia. Mua đầu về thì phải mua đĩa. Qua thời đĩa VCD thì đến thời DVD, không thuyết minh, không phụ đề, vừa xem vừa đoán. 10 năm sau khi có đầu máy, nhà mình trở thành một kho chứa đĩa phim – bỏ đi thì tiếc mà giữ lại cũng chẳng biết để làm gì.

Kể lể xong rồi, bây giờ ai hỏi mình thích gì, mình sẽ trả lời ngay: thích ổ cứng. Không kể ổ cứng gắn trong, nhà mình hiện còn có 4 cái ổ cứng rời, dung lượng mỗi ổ từ 320 đến 500GB, thế mà vẫn chưa đủ.

Này nhé, có thêm ổ cứng, mình sẽ lưu trữ được nhiều sách hơn, nhiều tạp chí hơn, nhiều tranh ảnh hơn, nhiều phim hơn…

Có thêm ổ cứng, mình cảm thấy giàu có hơn vì được nắm trong tay cả kho tư liệu, kiến thức.

Có thêm ổ cứng, mình cảm thấy quá khứ không quá xa và bạn bè thật gần vì bao nhiêu ảnh mình chụp đều được lưu giữ lại.

Có thêm ổ cứng, mình cảm thấy đời vui hơn vì những lúc rảnh rỗi không phải chầu chực xem những bộ phim mà nhà đài đã cắt phéng hết tất cả những đoạn mát mẻ lẫn nóng bỏng.

Có thêm ổ cứng, mình cảm thấy…

Ồ, mà cảm thấy gì nhỉ, khi có những điều không thể lưu vào ổ cứng?

như buổi chiều hôm qua Sài Gòn mưa…

như quán karaoke vắng khách chỉ có T và mình - thật gần mà cũng thật xa …

như những bài hát T hát riêng cho mình nghe với ước muốn : Giá mà một lần nào đó, T được sống hoàn toàn theo tiếng gọi từ trong sâu thẳm…

như tim mình có lúc loạn nhịp khi chỉ cần nhích sang bên chút nữa là sẽ xoá sạch khoảng cách giữa mình và T…

như sợi dây nối một chiều mưa đã xa lắm rồi với chiều mưa Sài Gòn mới hôm qua…

Ước gì có loại ổ cứng lưu trữ được những điều như vậy…

Nhưng để làm gì nhỉ? Nếu có loại ấy thì chắc mình cũng lại đem nó cất vào một góc nào đó thôi, để tối tối vẫn lôi những ổ cứng bình thường ra, cắm vào TV và rủ chồng: “Phim hấp dẫn, không bị cắt đoạn nào nhé, anh xem với em không?”

Đường ra Hồ Đá Xanh

Tôi tin rằng ai đã từng học ở trường ĐH đó, vào khoảng thời gian đó thì cái tên Hồ Đá Xanh sẽ nằm mãi trong ký ức của họ đến suốt cuộc đời.

Con đường dẫn ra Hồ Đá Xanh thời đó là một con đường nhỏ, vắng vẻ, thi thoảng mới có bóng người qua lại. Một vài buổi chiều tuổi hai mươi nào đó, thấy trong lòng chợt buồn vu vơ, tôi thường ra Hồ Đá Xanh một mình, ngắm mặt nước lặng như tờ với màu xanh khó diễn tả, nửa như màu ngọc, nửa như màu của những đám rêu trăm năm tuổi. Tôi đứng đó, suy nghĩ về những vấn đề triết lý cao siêu mà thực ra mình chẳng hiểu mấy, sau triết lý thì nghĩ đến đề tài muôn thuở mà đám con gái cùng phòng ký túc xá luôn nhắc đến những lúc rảnh rỗi: đề tài về những cậu con trai cùng lớp, cùng trường hoặc chẳng cùng lớp cũng không cùng trường.

Có vài cậu con trai như vậy đi qua con đường đến Hồ Đá Xanh, đi qua tuổi hai mươi của tôi.

Đầu tiên là anh A với mái tóc đen dày dợn sóng, gương mặt và đôi mắt đẹp luôn ánh ánh một nụ cười đầy bí ẩn. Anh học năm cuối ĐH, vừa đủ thời gian để vắt vai một mối tình trước khi quen tôi. Thỉnh thoảng anh rủ tôi ra Hồ Đá Xanh chơi. Anh và tôi đi dạo trên con đường nhỏ vắng tanh từ lúc mặt trời đỏ ối chiếu những tia sáng cuối ngày xuống mặt hồ cho đến khi trăng lên lấp lánh ẩn hiện trên làn nước đen thẫm. Tôi nói về thơ văn, còn anh lắng nghe, vẻ rất quan tâm. Thỉnh thoảng tôi hỏi anh đã đọc tác phẩm này, tác phẩm kia chưa, anh trả lời là “có nghe nói, nhưng chưa đọc”. Nói mãi về văn chương, cũng đến lúc tôi “cạn vốn” nên đề nghị đến lượt anh nói. Anh bèn nói về vi khuẩn. Theo anh biết thì khi hôn nhau, người ta được tiếp nhận những loại vi khuẩn có lợi cho sức khoẻ. Tôi hỏi “thế trước đây, anh đã được tiếp nhận nhiều vi khuẩn có lợi cho sức khoẻ chưa?”, anh trả lời “Rồi. Bây giờ muốn tiếp nhận thêm”. Tôi nghĩ đến những con vi khuẩn và thấy nụ cười trong đôi mắt đẹp của anh hoá ra không có gì bí ẩn. Tôi bỏ về phòng, còn anh thì ngơ ngác mệt mỏi với tính cách phức tạp của đám con gái Văn. Sau đó, tôi vẫn không thể quên được những con vi khuẩn mỗi khi gặp anh, nên có đôi lần, tôi đã để anh đứng mỏi chân trước phòng mà không ra mở cửa. Anh học hết năm cuối, tốt nghiệp, đi làm và chúng tôi chia tay nhau.

Người thứ hai đi cùng tôi trên con đường đến Hồ Đá Xanh là anh B mắt tròn, tóc nâu, gương mặt trẻ con ngây thơ. Tôi yêu gương mặt ấy, yêu cái vẻ trẻ thơ hoàn toàn không xứng với sự già dặn của tôi lúc bấy giờ – hay ít ra tôi cũng tự nghĩ mình già dặn như vậy. Chắc anh B cũng yêu tôi, nhưng ngoài tình yêu ra, anh còn một một loại cảm xúc khác gần như sự ngưỡng mộ. Tất tất những gì tôi làm, tôi nghĩ, tôi phát biểu, anh đều coi là chuẩn mực. Thỉnh thoảng, muốn trêu tức anh, tôi cố tình làm những chuyện khá “chướng”, nhưng anh chỉ im lặng, không nổi nóng, không to tiếng. Ôi chao, cái tuổi hai mươi ngồng cuồng! Lúc đó không hiểu sao tôi lại thèm cãi nhau đến thế! Tôi muốn sau những lần tôi cố ý gây sự, anh phải nổi giận, phải chứng tỏ anh cao hơn tôi và có quyền “dạy bảo” tôi. Tôi đã chờ đợi sự nổi giận của anh cho đến một ngày chính tôi nổi giận và thực sự mệt mỏi với mình, với tình yêu của mình.

Trong một lần mệt mỏi như vậy, tôi lại ra Hồ Đá Xanh. Trên con đường nhỏ, dưới ánh nắng cuối ngày, tôi nhìn thấy một người ngồi bên hồ, trên đùi là chiếc bảng vẽ với một bức ký hoạ đang vẽ dở. Anh C không nhìn thấy tôi vì anh đang chăm chú thu cả bầu trời, cả hồ nước có màu rêu trăm tuổi lên bức ký hoạ của mình. Tôi sững người, cảm thấy bên trong con người có tầm vóc nhỏ bé kia là cả một tâm hồn rộng lớn. Không nhớ có lúc nào tôi có yêu anh C không, nhưng sau đó chúng tôi có đi chơi với nhau vài lần. Anh C già dặn, từng trải. Với tuổi hai mươi non nớt, tôi cho rằng anh là sự kết hợp khó hiểu giữa lãng mạn và thực tế, giữa nghệ sĩ và giới làm ăn, giữa thiên thần và quỷ sứ. Tất nhiên đấy chỉ là cảm nhận của tuổi hai mươi. Tôi hỏi anh: “Có biết con đường tiếp theo dẫn đi đến đâu không?” Anh trả lời: “Hôm nào em với anh cùng đi rồi sẽ biết nó đến đâu”. Tôi sợ. Tôi không đi với anh, cũng biết anh có cùng ai đi tiếp con đường đó không? Có thể người đi với anh là một người bạn cùng lớp, cũng có thể ở lớp khác, cũng có thể không ai cả. Chỉ biết rằng con đường dẫn anh với tôi đến Hồ Đá Xanh chỉ dừng lại ở đấy.

Hai năm cuối ĐH, chúng tôi chia tay con đường nhỏ để về lại thành phố ồn ào, nơi có trăm ngàn con đường rẽ về trăm ngả.. Mãi sau này, khi đã ra trường, tôi vẫn nhớ và cố gắng thỉnh thoảng ngược hơn 20 cây số trở lại, đôi khi chỉ để đứng lặng một lúc nhìn mặt nước hồ có màu xanh khó diễn tả ấy và se sắt nhớ thương một giấc mơ thơ trẻ của mình.

Còn nhớ năm ấy, tôi 24 tuổi, chưa lập gia đình, đang được anh D – một sinh viên Mỹ thuật – để ý. Anh D hỏi tôi có nơi nào không khí trong lành, khung cảnh lãng mạn để chúng tôi có thể đi chơi được không, tôi lập tức nghĩ ngay đến con đường dẫn đến Hồ Đá Xanh. Anh D hôm đó diện một chiếc áo đỏ, nổi bật với mái tóc đen quăn tự nhiên và làn da trắng mịn. Anh nói chuyện nhỏ nhẹ, thỉnh thoảng lại cười bẽn lẽn khi tôi kể cho anh nghe nơi đây đã từng là nơi lũ con gái văn chương chúng tôi mặc sức tung hoành như thế nào. Có vẻ lần đó, anh D chuẩn bị ngỏ lời với tôi thì phải. Nhưng chắc chúng tôi không có duyên với nhau, nên trong một giây phút trớ trêu, khi vượt qua một đàn bò đang nghêng ngang trên đường, chúng tôi đã để tuột mất nhau. Như đã kể, anh D mặc một cái áo đỏ. Không rõ có phải vì màu đỏ ấy làm cho một ả bò cái không “vừa mắt” không mà ả lồng lên đuổi theo anh. Anh cuống cuồng, bỏ chạy thục mạng vào vườn điều ở gần đó, bỏ cả bạn gái ngơ ngác – là tôi – đứng chơ vơ trên con đường đầy lãng mạn tuổi 20. Sau lần đó, tôi chủ động chia tay anh. (Mà gọi là “chia tay” cho oai thôi, chứ nào đã có ai ngỏ lời với mình đâu!).

Tiếp theo anh D là anh L lại được tôi dẫn trở lại con đường ra Hồ Đá Xanh. Tôi kể cho anh L nghe chuyện ả bò cái. Anh L. nắm chặt tay tôi cười mãn nguyện: “cám ơn con bò cái đã khiến anh có ngày hôm nay được đi với em!”.

Sau chuyến đi chơi, một ngày kia tôi lên xe hoa với anh L.

Bonus: Tất nhiên, như hầu hết các câu chuyện cổ tích – nhân vật chính lên xe hoa là chuyện kết thúc – chuyện của tôi cũng vậy, chỉ khác một chút là tôi còn vài lần cùng với anh A, rồi cùng anh B quay lại con đường dẫn đến Hồ Đá Xanh. Anh A bảo “Hồi ấy mình còn trẻ quá, chia tay mà chẳng rõ vì chuyện gì”. Tôi đáp: “Khi còn trẻ, người ta có thể có vô vàn lý do lãng nhách để chia tay nhau, nhưng mừng là cả anh cả em đều có một kết thúc tốt đẹp”. Anh B thì bảo “Nhìn lại chúng mình đi, bây giờ đáng tuổi cô tuổi chú so với các bạn trẻ ở đây. Già mất rồi!”. Tôi không nhìn thấy mình, nhưng có thể nhìn lại anh B. Ừ, quả là anh già thật! Không còn cái vẻ ngây thơ trong trắng để một con bé “quái chiêu” như tôi có thể bắt nạt đủ điều.

Lần họp lớp năm ngoái, bạn Cô Gái Đồ Long cũng đánh xe hơi đưa mấy đứa con gái lớp tôi trở lại con đường cũ. Không còn là con đường nhỏ vắng tanh như xưa, bây giờ con đường trở nên to lớn ngoài sức tưởng tượng và ban đầu đã làm chúng tôi mất phương hướng. Khi định thần trở lại, chợt có một chút gì đó quá đỗi thân quen lướt dọc mơn man trong tâm trí tôi.

Dù bạn đã trở thành người như thế nào, dù bạn đã đi đến đâu, dù bạn đã có một kết thúc có hậu hay vẫn còn chờ một câu chuyện cổ tích đến với mình thì tôi vẫn tin rằng cái tên Hồ Đá Xanh sẽ nằm mãi trong ký ức của các bạn đến suốt cuộc đời.

Photo: De&Soi

Bưu điện thành phố

Lên mạng mà gặp một bài viết có tựa đề khô khan kiểu như “Bưu điện thành phố” thì chắc mình sẽ chẳng bao giờ click vào, chứ đừng nói đến chuyện sẽ bỏ thời gian ra xem. Thế nhưng hôm nay - trong làn không khí lành lạnh của những ngày cuối năm, khi Sài Gòn nắng hanh, gió nhẹ vừa đủ để thổi tung đám lá vàng trên mặt đường - thì bỗng nhiên mình lại có hứng viết về cái bưu điện trung tâm ấy.

Ngày xửa ngày xưa, vào những năm 80 của thế kỷ trước, có con bé mười mấy tuổi đã từng mê mẩn bưu điện trung tâm này. Ở vào cái tuổi mới lớn, nhu cầu giao lưu bạn bè của nó xem ra là vô bờ bến. Nó giao lưu với các anh bộ đội ngoài biên giới, hải đảo, các anh thanh niên xung phong ở tận mấy nông trường Đakmil, Đăknông xa lắc …, nó cũng có những người bạn mắt xanh tóc vàng chưa bao giờ gặp mặt, ở mãi tận đẩu tận đâu xứ Đông Âu xa xôi mà nó mới chỉ biết đến qua một vài truyện dịch tình cờ đọc được ở đâu đó. Thời ấy, chuyện giao lưu chỉ được thực hiện dưới mỗi một hình thức là thư gửi qua đường bưu điện. Những lá thư được nó viết nắn nót trên những tờ giấy A5 gập đôi, tờ nọ lồng vào tờ kia và bấm kim ở chính giữa như một quyển sách nhỏ. Nó mê viết thư như trẻ con bây giờ mê xem phim hoạt hình và chơi game vậy. Mỗi lá thư viết xong, nó đều cho vào phong bì trắng tự làm, cẩn thận dán một con tem ngay ngắn và đạp xe lên tận bưu điện trung tâm để bỏ thư vào thùng. Sau đó là những ngày chờ đợi. Mỗi lần bác đưa thư đi chiếc xe đạp – với tiếng chuông leng keng không lẫn vào đâu được – là nó lại chạy ra sân nhìn theo cho đến khi bác đi khuất. Xen vào giữa vô số lần bác đi ngang qua như vậy là những lần bác dừng lại gọi: “HTH, có thư!”. Nó vồ lấy những bức thư với các kiểu phong bì khác nhau, có phong bì làm bằng giấy vở học trò, có phong bì mua sẵn với dòng chữ “gửi máy bay” in ở góc dưới, có phong bì in màu thật đẹp còn thơm mùi giấy nước ngoài. Nó cầm những chiếc phong bì trên tay với niềm sung sướng không lời diễn tả.

Thực ra ngoài chuyện gửi và nhận thư, nó cũng có đôi lần được gọi đến bưu điện để nghe điện thoại đường dài. Đó là những lần anh bạn trai là thuỷ thủ tàu viễn dương, đang lênh đênh ở đâu đó,  bỗng dưng “nổi hứng” muốn nghe giọng nói của nó. Vào một giờ hẹn trước, nó phải trực sẵn ở quầy điện thoại, khi cô nhân viên bưu điện bắt được tín hiệu thì nó cầm máy lên. Thường thì anh nghe thấy giọng của nó, nhưng nó không nghe được giọng của anh, cô nhân viên bưu điện phải làm chiếc cầu nối. Cô bảo: “Anh ấy nói anh ấy rất nhớ em, anh ấy nói Tết này anh sẽ về, anh ấy bảo anh đang ở Hồng Kông…” vân vân và vân vân. Hình như lúc ấy nó chỉ coi anh như một người bạn nên những cuộc trò chuyện như vậy không để lại cho nó một ấn tượng sâu đậm nào. Bưu điện là nơi để nó gửi đi tình yêu thương của mình chứ không phải là nơi để nhận những lời nói ngọt ngào.

Đối với nó, bưu điện cũng còn có một sức hấp dẫn khác.

Hồi ấy nó đang học cấp III. Nói đến trường cấp III là phải nói đến môn Toán, vì nó học dốt Toán vô cùng. Những giờ Toán trôi qua trong cuộc đời nó nặng nề và dài dằng dặc như hàng thế kỷ. Nó không muốn chôn vùi mình trong cái sự hãi hùng đó nên thường trốn tiết. Nếu nghỉ học cả buổi thì phải có giấy phép và tất nhiên cũng không thể nghỉ nhiều, nhưng nếu đầu giờ buổi sáng có mặt trong lớp thì coi như ngày hôm đó vẫn học bình thường. Vậy là nó đi học buổi sáng và đến tiết Toán thì trốn. Không hiểu nó làm cách nào mà cả người cả xe đạp đều trót lọt khi đi ngang cái cổng bé xíu có bác bảo vệ đeo kính lúc nào cũng ngồi nhìn chăm chăm vào từng người qua lại? Thoát khỏi cái cổng đó, nó như con chim sổ lồng tung cánh vào bầu trời tự do. Những năm 80, buổi sáng ở Sài Gòn lúc nào cũng mát mẻ như bây giờ vào tiết trời cuối năm. Đường phố vắng hoe đến nỗi nghe rõ cả tiếng lá xào xạc trên những tán cây dọc đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa trải dài đến tận Dinh Độc lập và công viên trước Nhà thờ Đức Bà. Nó vừa đạp xe vừa hát, thường thì cứ tua đi tua lại mỗi một bài, tua đến lần thứ mười mấy thì thấy mình đã đến bên hông nhà thờ và đánh một vòng ôm cua để rẽ vào Bưu điện trung tâm.

 

Photo by : HMoong

Ngoài đường thì vắng, nhưng bưu điện thì lúc nào cũng tấp nập. Ngay giữa bưu điện, người ta thiết kế một hàng dài mấy chục chỗ ngồi, mỗi chỗ đều được ngăn vách thành từng ô giống như chỗ ngồi của phóng viên trong các toà soạn báo. Nó chọn cho mình ô ở phía góc xa, chỗ vừa ít người qua lại, vừa có thể phóng tầm mắt nhìn bao quát khắp nơi. Ở quầy bưu phẩm có người đàn bà chừng 50 tuổi đang hỏi han cô nhân viên về thủ tục gửi quà, chắc chắn bà đang cầm trên tay gói nhu yếu phẩm gửi cho con trai là bộ đội đang đóng quân ngoài biên giới. Ở quầy thư nước ngoài có một chị khoác chiếc khăn quàng màu xanh da trời, tay cầm khư khư chiếc phong bì vừa dán, chắc là gửi cho người yêu. Một anh không còn trẻ nhưng cũng chưa già, quần áo xốc xếch, đang vội vàng ghi thông tin gì đó ở quầy chuyển tiền, chắc là gửi tiền lương tháng của mình về cho vợ con ở quê. Một ông già cũng ngồi ở một ô như nó viết thư, làm nó hơi thắc mắc một chút, không hiểu bằng tuổi này, ông còn có nhu cầu viết thư cho ai mà chăm chú, mà nét mặt đầy yêu thương đến vậy…

 

Nó ngồi đó, nhìn tất cả mọi người qua lại và… viết truyện. Cốt truyện và các nhân vật đều đã được nó xây dựng từ trước, nhưng chỉ đến khi ngồi ở một góc bưu điện, diện mạo từng người mới hiện lên rõ đến từng chi tiết và trở nên thực sự sống động.

Cứ như vậy, rất nhiều truyện ngắn của nó đã ra đời ở Bưu điện thành phố.

Năm tháng cứ dần trôi…
Lâu rồi, nó không còn vào Bưu điện thành phố nữa. Không còn anh bạn trai ở lênh đênh trên biển, không còn những anh bộ đội, anh thanh niên xung phong ở biên giới, ở nông trường, không còn những người bạn tóc vàng mắt xanh ở tận đẩu tận đâu phía bên kia địa cầu, và những truyện ngắn của nó đã nằm kỹ đâu đó ở dưới đáy mấy chiếc thùng carton chất đống trong góc nhà.

Thỉnh thoảng đi qua bưu điện, như một thói quen, nó chợt muốn dừng lại để gửi xe. Sau phút ngập ngừng, nó chợt tỉnh, chợt cười ngơ ngẩn một mình rồi nhấn ga cho xe chạy qua, để lại Bưu điện thành phố xa dần phía sau lưng.

Miên man Đà Lạt

Cuối năm lại đến. Như mọi lần, cứ cuối năm, tôi lại loanh quanh với ý nghĩ phải vứt bỏ hết các thứ mệt mỏi ở cơ quan, chạy trốn lên Đà Lạt. Tôi rao trên blog “Có ai muốn đi ĐL với mình không?”. Chỉ ngay ngày hôm sau, có bạn đã gọi điện: “Cuối tháng này tao với mày đi nhé!”.

Cuối tháng, đúng hẹn, hai đứa giao con cái cho chồng, khoác hai cái balô lên đường. Bước lên xe khách, việc đầu tiên là tôi tắt điện thoại và lập tức thấy đầu nhẹ bâng. Mấy cu cậu thanh niên ngồi bên cạnh có vẻ phấn chấn nói líu lo không ngớt. Nhưng tôi chỉ nghe những câu chuyện đó giống như tiếng chim chứ chẳng hiểu một tí nội dung gì trong đó, cả trung tâm thần kinh còn dành chỗ để cho mây trắng tự do lơ lửng bay ra bay vào. Xe lắc la lắc lư, người lơ mơ ngủ gà ngủ gật, đến chiều thì cũng leo được lên cao nguyên. Dã quỳ vàng ngút mắt. Bảo cái màu vàng ấy là vui vì sắc óng rực rỡ cũng được mà bảo là buồn vì cứ mãi vàng chơi vơi ở nơi cao nguyên heo hút này thì cũng không sai. Ừ thôi, chuyện vui buồn không phải là chuyện của hoa, chỉ là chuyện của người. Lúc này, người chợt tỉnh ngủ và một niềm vui lâng lâng không có lời diễn tả cứ mơn man khắp mặt, tay chân và những chỗ không bị trang phục che khuất.

Không thể nhớ chính xác bao nhiêu lần tôi đã chạy trốn thành phố để lên đây, nhưng về những người bạn đã chịu đi cùng tôi, nhẫn nại chiều theo cái ước muốn ẩm ương của mình thì tôi nhớ hết, nhớ từng người với từng kỷ niệm nhỏ nhất mà có thể chính họ cũng không nhớ được. Đi lần sau thì lại nhớ lần trước, đi với người này thì lại nhớ người kia, nỗi nhớ cứ không mời mà đến, không có cách gì ngăn được.

Tối, hai đứa đi chợ đêm, uống ly sữa đậu nành nóng hổi. Bạn hỏi: “Có nhớ ai không?”. Tất nhiên là có chứ. Nhớ một người bạn lúc đó còn độc thân, nay đã yên bề gia thất với hai nàng công chúa. Một buổi tối xa xăm nào đó, hai đứa co ro dưới một cây dù, dẫn nhau ra chợ đêm chỉ để ăn một củ khoai và uống ly sữa đậu nành nóng, rồi lại dẫn nhau về dưới mưa. Bạn ấy hỏi “Sao H. không đi với chồng mà lại rủ mình?”. Không biết câu trả lời của tôi như thế nào, nhưng tôi nhớ cái cảm giác thật chơi vơi khi nghe câu hỏi đó. Rõ ràng là trong suốt cuộc hôn nhân của mình, người ta không thể không có lúc phải trải qua những ngày tháng chông chênh. Tôi đi với bạn ấy trong một khoảng thời gian chông chênh như vậy. Tôi đã nói câu gì đó và bạn an ủi tôi bằng một câu bình thường như người ta vẫn thường động viên nhau: “Chuyện có gì đâu, bao nhiêu người mong lấy được chồng như H. mà không được ấy chứ!”. Chúng tôi đội mưa về, bạn ấy cầm dù, cây dù mỏng không thể ngăn được từng cơn gió thổi những giọt mưa lạnh buốt tạt vào người. Nghĩ đến sự chông chênh của mình, tôi hơi chạnh lòng và thấy cổ họng mình nghèn nghẹn, nhưng tôi biết, nếu lúc này tôi đi bên chồng thì anh sẽ cố tình nhường phần khô ráo cho tôi. Tình yêu là có thật, vậy, cớ gì, cớ gì… cớ gì…?Tối hôm đó, bạn trùm chăn ngủ sớm, còn tôi thì thao thức và tự hứa với lòng, khi trở về Sài Gòn, việc đầu tiên là sẽ ôm chồng và nói rằng “Em nhớ anh”

Sáng sớm, hai đứa thuê chiếc xe máy, tay lăm lăm tấm bản đồ du lịch. Tôi cầm lái và định hướng, bạn ngồi sau chỉ đường cụ thể: đi hết con dốc rẽ phải, gặp ngã ba rẽ trái, leo lên con dốc kia…, chỉ trỏ một hồi, đột nhiên chúng tôi thấy mình lại quay về đúng chỗ cũ. Tôi cười xoà, lẩm nhẩm mấy câu trong một bài hát nổi tiếng: “Phố núi cao phố núi trời gần. Phố xá không xa nên phố tình thân. Đi dăm phút đã về chốn cũ …”. Chuyện đi loanh quanh lại quay về chỗ cũ là chuyện chẳng có gì lạ đối với khách du lịch đến Đà Lạt. Năm ngoái, đi lên đây với chị bạn, hai chị em cũng từng đi loanh quanh như thế này đến hàng chục lần. Tôi vốn là đứa định hướng tốt, nhưng cứ lên đến Đà Lạt là khả năng định hướng của tôi bị phân tán đến không thể hiểu nổi. Nhưng ngồi phía sau, chị cũng chẳng cần biết là tôi chở chị đi đâu. Cứ đi, lên dốc rồi lại xuống dốc, rẽ trái rồi lại rẽ phải, chỉ cần đi, không cần đích đến, miễn là quên hết chuyện công việc bất ổn ở cơ quan, cái chuyện đang từng ngày gặm nhấm, ăn mòn tình yêu của chúng tôi đối với công việc và đối với nơi mình đã gắn bó bao năm. Bảo là quên, nhưng thực ra nó chỉ tạm thời lắng đi, cứ có dịp là lại trào lên từng đợt như người ta bị chứng đầy hơi khó chịu.

Tôi chở chị đi vòng vèo theo một con đường xuống thung lũng. Đường đi chỉ khoảng hơn 1 mét, vừa đủ cho hai xe máy đi ngược chiều tránh nhau, nhưng tuyệt nhiên chẳng có chiếc xe hay một bóng người nào, nhiều đoạn gồ ghề trơn trượt, cỏ dại mọc đầy. Càng xuống sâu, tôi càng cảm thấy nỗi sợ của người ngồi phía sau tăng dần. Đến một lúc, không còn đủ bình tĩnh nữa, chị rụt rè bảo tôi dừng lại. Tôi muốn đi tiếp để thấy được nơi tận cùng con đường, dẫu dưới ấy chỉ là một ngôi làng nhỏ hay là một vườn cây thì cái cảm giác đến được nơi cuối đường cũng làm tôi sung sướng. Nhưng phải chiều theo ý chị, chúng tôi đành dừng lại chụp hình, người nọ chụp cho người kia, ngắm mấy cây hồng quả đỏ trĩu ở xa xa qua ống kính rồi quay xe trở lên. Chị bảo: “Chị không còn ở cái tuổi thích phiêu lưu nữa.” Tôi hiểu và hoàn toàn thông cảm với chị, nhưng vẫn tự nhủ “nếu có dịp, mình sẽ quay lại đi hết con đường”. Vài tháng sau chuyến đi, chị xin về hưu. Ban đầu, người ta không chấp nhận, nhưng chị cương quyết dừng lại giữa đường, nơi chị thấy mình không thể đi tiếp được nữa. Tôi kém chị chục tuổi nên có lẽ cái ngày tôi muốn dừng lại còn xa lắm. Con đường ngoằn ngoèo đầy bất trắc trước mặt sẽ là con đường tôi sẽ phải tiếp tục đi.

Hai ngày có xe máy như được gắn thêm chân, chúng tôi đi không biết mệt, lang thang khắp các ngóc ngách, quán xá. Cô bạn biết tôi đi đến đâu cũng thích ghé thăm viện bảo tàng nên chủ động chỉ về hướng có chữ Bảo tàng Lâm Đồng to tướng khi đi ngang qua toà nhà nằm trên đồi. Ghé vào bảo tàng hơn một tiếng đồng hồ, hoàn toàn thỏa mãn, chúng tôi tiếp tục thăm nhà thờ Domain, trường Đại học, trường Cao đẳng ĐL. Tôi chỉ cho bạn xem chỗ tôi đã khiêu vũ với thầy L mà không làm sánh một giọt nước nào ra khỏi chiếc ly đang đầy tràn, chỗ tôi đã hạnh phúc như thế nào khi được đứng sát bên người yêu – nay là anh xã – nghe hàng thông rót vào tai những lời yêu thương bất tận. Tôi chỉ không kể cho bạn về một nỗi đau xa xưa thoáng hiện về khi đập vào mắt tôi là tòa nhà đẹp như mơ của trường Cao đẳng. Ai cũng có một nỗi đau riêng nào đó mà không dễ gì có thể đem kể với mọi người. Hơn thế nữa, cũng chẳng nên nhắc lại chuyện buồn trong một ngày nắng hanh vàng quyến rũ đến ngẩn ngơ như thế này, nên tôi thả câu chuyện cũ vào đám mây lững lờ trôi về phía cuối chân trời. Đám mây của tôi cứ trôi, cứ trôi và tan ra ở nơi nào đó mà tôi không biết. Thế thôi…

Hai ngày rong ruổi qua mau. Hôm trở về Sài Gòn, chúng tôi phải ra xe sớm. Hai đứa chẳng kịp chạy ra chợ uống ly sữa đậu nành nóng. Thời gian ít ỏi khiến tôi cũng chẳng kịp tìm lại con đường đi xuống thung lũng mà tôi đã chở chị đi năm ngoái. Xe chuyển bánh, bỏ lại hai bên đường bạt ngàn dã quỳ. Bạn trầm ngâm hơn lúc đi, xe chạy thật lâu sau mới nghe bạn bảo: “Lần trước đi Đà Lạt với mày, tính đến nay đã 10 năm. 10 năm như chớp mắt. Không biết tao với mày bao giờ mới quay trở lại đây lần nữa?”. Tôi lơ đãng nhìn rừng thông, bảo: “Thì chắc là chớp mắt một cái nữa thôi mà!”. Nói xong rồi lại thầm nghĩ: 4 lần chớp mắt nữa chắc là cũng đến lúc mình phải ra đi, có ai nhắc mình nhớ mang theo triền dã quỳ vàng rực này đến nơi bên kia của thế giới không?

4 lần chớp mắt – lâu hay mau – chẳng biết!. Những gì đã qua thì cũng đã qua, phía trước thì còn dài. Thôi thì cứ trải nghiệm ngày hôm nay đi.

Xe chạy xuống đèo. Hướng đi tới là Sài Gòn, là nhà, là cuộc sống bộn bề tất bật của tôi. Sau lưng là Đà Lạt với triền dã quỳ ngút mắt, vàng đến nao lòng, miên man, miên man…



4 lần chớp mắt – lâu hay mau – chẳng biết! Cứ post tấm hình này để giữ lại một khoảnh khắc Đà Lạt, lúc ta không còn trẻ mà cũng chưa kịp già.

Nhảy

Có thể còn từ khác nghe sang trọng hơn từ nhảy, như từ khiêu vũ chẳng hạn, nhưng tôi vẫn thích dùng từ nhảy. Mỗi lần nhắc đến nó là trong đầu tôi lại văng vẳng hai câu thơ (không rõ có phải của Lưu Trọng Lư không):

Nhảy, nhảy đi cô gái nhỏ
Tuổi trẻ bay vèo theo nhịp gõ trái tim.

Tôi không thuộc bài thơ, chỉ biết mỗi hai câu ấy, nhưng mỗi lần nó lướt qua đầu, tôi lại thầm nghĩ “sao mà làm thơ khéo thế, triết lý về cả một thời tuổi trẻ sôi động, nồng nhiệt và thêm một chút ngông cuồng… tất cả gói gọn trong chỉ trong vỏn vẹn có hai dòng”.

Nhảy, nhảy đi cô gái nhỏ

Tôi nhìn thấy bóng mình xa… rất xa… trong câu thơ ấy.

Cùng với bóng tôi, tôi nhìn thấy bóng những cậu con trai trẻ măng, mặt còn đầy lông tơ và bóng của những người đàn ông đầy sức quyến rũ đến mê dại dưới ánh đèn chớp nháy và nhịp trống dội thình thịch vào tim.

Nhảy, nhảy đi cô gái nhỏ

Không nhớ tôi tập nhảy những bước đầu tiên là khi nào, chỉ nhớ hình ảnh dưới ánh đèn mập mờ (vì điện luôn bị mất một pha) trong phòng 114 ký túc xá, mấy anh lớp trên tranh thủ buổi tối lên phòng các em năm thứ nhất để dạy nhảy với hi vọng được làm bạn trai của một em nào đó mà mình thích. Các em mang giày thể dục, nắm tay các anh và cùng hát thay cho tiếng nhạc. Chách chách chách bùm bùm – một, hai, ba, chập. Tôi có một anh như thế làm bạn nhảy. Anh 22 tuổi, cao 1 mét 75, điển trai. Mỗi lần nhảy với tôi, anh đều nhìn tôi với đôi mắt sâu, đẹp mơ màng. Thỉnh thoảng, nhân một dịp kỷ niệm nào đó, ban quản lý ký túc xá lại tổ chức vũ hội từ 8 giờ tối cho đến 1-2 giờ sáng. Đó là những dịp “danh chính ngôn thuận” để anh giữ tôi trong vòng tay thật lâu và thì thầm trong hơi thở gấp gáp: “Em có đồng ý làm bạn gái của anh không?”. Tôi đồng ý. Anh đẹp trai thế cơ mà!

Rồi tôi chia tay anh vì một lý do vớ vẩn nào đấy mà tôi không thể nào nhớ được chính xác.

Tôi có bạn nhảy mới. Bạn bằng hoặc kém tôi một tuổi, đôi mắt tròn thơ ngây và mái tóc nâu vàng mềm óng. Tôi còn trẻ nhưng cũng đủ chút nhạy bén để hiểu: bạn tham gia đăng ký lớp học nhảy vì tôi biết nhảy, bạn thích nhảy vì tôi thích nhảy, bạn có thể làm tất cả mọi điều nếu tôi thích điều đó. Sau 2 năm học, chúng tôi rời ký túc xá, trở về thành phố. Sài Gòn lúc đó rộ lên phong trào khiêu vũ. Hàng chục điểm khiêu vũ mọc lên khắp các nhà văn hoá quận và chúng tôi tiếp tục làm bạn nhảy của nhau cho đến khi tôi cảm thấy bạn không thể là một bờ vai cho tôi dựa vào đó. Cuộc sống không phải là vũ trường và đôi tay mạnh mẽ của bạn chỉ có thể dẫn tôi trong các bước nhảy chứ không thể dẫn tôi đi tiếp đến một miền hạnh phúc mà tôi mơ ước.

Dù chủ động chia tay bạn, nhưng tôi vô cùng hụt hẫng.Tối thứ bảy, chủ nhật, tôi leo lên căn phòng nhỏ áp mái nhà, mở nhạc khiêu vũ, nằm nghe những điệu nhạc nhói buốt thình thịch dội vào tim. Nhạc Boléro. T’rach chách bum chách bùm chách bum! Nhịp này có thể nhảy điệu Rumba nhé, điệu Rum ba của tình yêu, của mê đắm và của cả những nỗi buồn không có tên, chẳng có lời diễn giải.

Và một lần, khi đang nghe nhạc Boléro, em xuất hiện.

Em kém tôi vài tuổi, người thư sinh, mảnh dẻ, gương mặt sáng sủa với nụ cười rất duyên. Em rủ: “Từ bây giờ, tối thứ bảy, chị em mình đi nhảy nhé!”. Tối thứ bảy, em đến chở tôi bằng xe đạp. Trên sàn nhảy, không bao giờ em rời tôi nửa bước để nhảy với người khác. Cứ như thế, em làm bạn nhảy của tôi được nửa năm. Tôi chịu ơn em vì em đã đưa tôi ra khỏi nỗi buồn, em thắp lên trong tôi một ngọn lửa xua đi đôi điều u ám không đáng có ở lứa tuổi đầy sôi động. Nhưng chỉ thế thôi! Rồi tôi có người yêu. Em không đạp xe đến nhà tôi vào tối thứ bảy, còn tôi thì xếp em vào trong chiếc tủ “Thời con gái” của mình. Em nằm trong ngăn “Hoàng tử bé”.

Tôi giao hẹn với người yêu: “Muốn cưới em, anh phải học nhảy”. Anh bảo: “Được rồi, cưới xong anh sẽ học”. Chúng tôi cưới nhau và anh không bao giờ học nhảy.

Bây giờ, thỉnh thoảng năm thì mười hoạ, tôi mới có dịp đi nhảy với vài người bạn. Từ khi có Bước nhảy hoàn vũ, thiên hạ chuyển sang học Dance Sport. Món đó quá khó nên tôi chịu thua. Đi vào sàn, tôi vẫn chỉ biết nhảy những điệu kiểu cổ điển. Một đôi lần, trong ánh sánh chếnh choáng và tiếng nhạc đầy mê lực, có người bạn nào đó ghì sát tôi vào người, hoặc có ai đó nói trong hơi thở: “chị có thích… em không?”, tôi đều lặng đi trong giây lát trước khi tỉnh táo lại và giữ khoảng cách cần thiết cho mình.

Người đàn bà trong tôi vẫn nhìn thấy bóng mình xa, rất xa… trong câu thơ và trong nhịp trống thình thịch dội mạnh từ quá khứ.

Nhảy, nhảy đi cô gái nhỏ
Tuổi trẻ bay vèo theo nhịp gõ trái tim.

T’rách chách bum chách bùm chách bum…

Buổi chiều trước ngày tận thế

Đó là một buổi chiều giữa tháng 3, mấy ngày sau khi báo chí đưa tin về thảm hoạ động đất và sóng thần ở nhật Bản. Anh nhắn tin cho tôi: “Có mấy cái vé xem phim, anh không nghĩ là em thích đi với anh. Hẹn em ở quán cà phê X, anh sẽ đưa vé để em đi xem phim với người nào mà em yêu”.

Chiều muộn, tôi quần lửng áo thun, leo lên chiếc xe đạp tập thể dục chạy tà tà đến quán X.

Nhật Bản quá xa, nên dù thảm hoạ có thật sự kinh hoàng thì có vẻ cũng không ảnh hưởng gì đến cuộc sống thường ngày nơi đây. Tôi đạp xe lướt qua những gương mặt hoàn toàn không quen biết, hít thở cái mùi hăng hắc của dầu máy từ những chiếc ghe và xà lan đậu dọc bờ sông, chợt nghĩ rằng sẽ thật buồn biết bao khi cuộc sống yên bình tươi đẹp này có thể sẽ bị chôn vùi trong đống đổ nát nếu một ngày kia thảm hoạ thiên tai xảy ra. Thấy trên mạng đang lan truyền tin đồn vài ngày nữa sẽ là ngày “siêu Mặt trăng”, lúc đó Mặt trăng sẽ đến rất gần Trái đất và rất có thể đó sẽ là ngày tận thế. Nếu đúng như vậy thì ta chỉ còn vài ngày nữa thôi để tận hưởng những hương vị ngọt ngào của cuộc đời này.

Quán cà phê chiều, khách vắng hoe. Anh ngồi một góc, nơi có thể dễ dàng nhìn thấy tất cả những người ra vào quán, tất nhiên trong đó có tôi. Tuy nhiên, khi tôi bước vào, anh vờ lơ đãng nhìn ra cửa, không quay lại. Đã lâu rồi, tôi không còn hiểu anh như ngày xưa – cái thời xa thật xa như trong truyện cổ tích, hai đứa yêu nhau bằng một tình yêu trong sáng và… ngờ nghệch. Lúc này anh ngồi đó, vừa quen thuộc vừa xa lạ với điếu thuốc lá tàn gần hết và ly cà phê tan trong đá nhạt thếch.

Tôi nhẹ nhàng ngồi trước mặt anh, không bất ngờ, không ồn ào. Anh cũng nhìn tôi, không vồn vã, không có biểu lộ gì tỏ ra vui mừng. Chúng tôi uống cà phê, nói chuyện linh tinh rời rạc: chuyện vợ anh với những chuyến công tác ở nước ngoài, mấy đứa con học trường chuẩn quốc tế nhanh nhẹn và tự lập. Tôi cũng kể về công việc của mình ở một cơ quan đang trên đà tuột dốc không phanh, về cậu con trai đang học lớp 3 ở trường công lập loại thường thường, luôn lo lắng sợ cô la phạt vì muôn vàn lý do khác nhau. Ngắm nhìn anh với gương mặt đã xuất hiện nhiều nếp nhăn, tôi hiểu những nếp nhăn ấy chính là cái giá để trả cho những thành đạt mà anh có được, và đằng sau những thành đạt đó là… gì nữa, tôi chịu! Chúng tôi không còn là những người độc thân đang yêu nhau, không còn chung một lứa tuổi 20 để có thể hiểu nhau như đã từng hiểu. Vài ngày nữa, nếu giờ phút tận thế đến thì chắc hẳn người mà tôi nghĩ đến đầu tiên cũng là con, là chồng, là những người ruột thịt chứ không phải anh.

Chuyện vãn, anh bảo tôi xoè tay ra. Tôi làm theo, xoè bàn tay với mấy vết chai sần của mình cùng thoáng chút mặc cảm vừa đủ để anh… không nhận ra. Anh đặt vào đó mấy tấm vé xem phim và nhắc lại: “Đi với người nào mà em yêu thương đi!”. Ồ, tất nhiên rồi! Xung quanh tôi có rất nhiều người mà tôi yêu thương, sẽ chẳng có gì khó để tôi chọn lấy một người và rủ họ “hôm nay đi xem phim với tớ nhé!”. Nhưng chỉ thế thôi, vì chắc chắn sẽ chẳng có ai làm cho tôi khao khát như thời 20 tuổi. Thời ấy có một căn gác nhỏ áp mái nhà, tôi ngủ ở trên đó và hằng đêm luôn khao khát có một chiếc thang dây. Đúng 12 giờ đêm, tôi sẽ thả chiếc thang dây từ phòng của tôi xuống đất và anh đã chờ sẵn ở quanh đấy, lập tức hăm hở leo lên. Anh sẽ ngồi với tôi suốt đêm ở ban công mà không bị ai nhắc nhở đến giờ về. Chúng tôi sẽ ngắm những vì sao và mơ ước về một tương lai thật tươi đẹp, nơi có một căn nhà nhỏ xinh xắn với sân thượng ngập ánh trăng.

Hồi ấy, trong giấc mơ của chúng tôi không hề có kịch bản sau: anh ra trường, nghề nghiệp không ổn định, đầy mặc cảm về hoàn cảnh của mình ; tôi chờ mãi chẳng thấy anh ngỏ lời cầu hôn nên… bực mình quen người khác. Người tôi yêu sau này đầy lạc quan, tự tin và “người lớn” hơn hẳn khi đường đường chính chính đến gặp mẹ tôi nói rằng “Cô cho phép con đến nhà với em… Con hứa sẽ giữ gìn quan hệ của hai đứa để không xảy ra chuyện gì đáng tiếc…” Thế là tôi không còn giấc mơ về chiếc thang dây nữa. Mọi chuyện trở nên hoàn hảo với một đám cưới cũng hoàn hảo, chỉ ngoại trừ việc thiếu… anh.

Quán cà phê bắt đầu lác đác khách ghé vào. Tôi cầm mấy tấm vé xem phim, cám ơn anh rồi chào tạm biệt về trước, trong bụng nghĩ vẩn vơ, biết đâu đây sẽ là lần gặp cuối cùng khi ngày tận thế đã gần kề. Vậy mà không nói với nhau chuyện gì cho “tình cảm” hơn những lần gặp trước được sao! Nghĩ vậy, tôi ngập ngừng chờ anh ở chỗ gửi xe, định bụng nếu anh cùng đi ra lấy xe lúc này, tôi sẽ nói với anh điều gì đó. Nhưng chờ 1 phút không thấy anh ra, tôi đành lên xe đạp về nhà mình, chạy ngược hẳn lại với chiều về nhà anh. Lại chạy ngang bờ sông, lại những gương mặt không hề quen biết, lại mùi dầu máy từ dưới sông theo gió tạt lên mặt đường… Cuộc sống vẫn tiếp diễn như muôn vàn buổi chiều đã trôi qua, và ngay cả vài ngày nữa, nếu siêu Mặt trăng có đem ngày tận thế đến cho nhân loại thì tôi với anh vẫn là hai đường thẳng song song, mãi mãi chẳng bao giờ gặp nhau trên cõi đời này.