Sướng – Khổ: Chuyện còn dài

Vấn đề sướng – khổ là vấn đề mà mình luôn nghĩ đến. Mình đã từng viết bài Chuyện Chó Mèo để nêu phát biểu của mình về vấn đề này rồi. Hôm nay, mình lại định viết thêm.

Mình định viết kể chuyện hồi xửa hồi xưa, hồi đầu những năm 70 của thế kỷ trước. Thời ấy, ở Hà Nội còn chế độ tem phiếu, mỗi người (cán bộ) chỉ được 2 lạng rưỡi thịt mỗi tháng. Cả nhà phải nhường thịt cho đứa trẻ nhỏ nhất nhà lúc đó – là mình – với mong muốn mình đầy đủ chất dinh dưỡng để được khoẻ mạnh và thông minh. Nhưng chỉ với từng đó thịt thì cả nhà có nhường kiểu gì cũng không đủ, cho nên mình bây giờ hoặc là khoẻ mạnh (thì không thông minh), hoặc thông minh (thì không khoẻ mạnh). Cái này mình không tự đánh giá được, cho nên sẽ để đấy cho bạn bè nhận xét.

Mình định kể chuyện hồi ấy, quần áo không đủ mà mặc. Hồi 4 tuổi, có lần thấy ông ngoại có một chiếc quần đùi mới, mình đã bảo “Ông ơi, bao giờ quần ông rách thì ông cho cháu xin, để mẹ cháu may áo cho cháu nhé!”. Hồi ấy, phụ nữ Hà Nội, từ già đến trẻ đều mặc một kiểu giống nhau: áo “phin” trắng hoặc xanh nhạt, quần lụa đen, dép nhựa. Một buổi sáng nào đó, mẹ mình đứng nói chuyện với bạn trai, mình nhìn thấy quần mẹ có một vết mạng rất khéo, mình đã kêu ầm lên “Quần mẹ có chữ T, tên mẹ kìa”, làm mẹ ngượng muốn chui xuống đất. Nhưng mà viết blog phải viết cho văn vẻ, trí tuệ một tí, nên mình không định nói chuyện thịt và chuyện quần áo. Mình định nói là sao hồi ấy khổ thế mà người Hà Nội không mấy ai than khổ. “Em vẫn đạp xe ra phố / Anh vẫn tìm âm thanh mới”, đời vẫn đầy niềm tin, đầy lãng mạn.

Rồi mình định kể chuyện ngày nảy ngày nay. Mình đang sống ở thế kỷ 21, và ở một thành phố lớn nhất trong cả nước. Thế nhưng nếu bạn nào đã được mình mời lên phòng ngủ thì chắc sẽ ngạc nhiên lắm, vì mình giăng mùng và ngủ chiếu (còn nhớ có lần đọc một bài bạn m â y viết từ thời xa xưa có tên là “Hồi nhỏ tôi ngủ mùng” mà thấy bùn cừi, vì bây giờ mình cũng vẫn ngủ mùng, không lẽ mình chưa lớn! Hehe). Phòng ngủ của mình không có máy lạnh, cả một mảng tường lớn là cửa sổ lắp kính. Ban đêm, mình chỉ cần mở hé 1 cánh – trong số 4 cánh cửa sổ – là đủ mát lạnh, phải đắp mền rồi. Đêm nào lãng mạn một tí thì mình nhìn ra cửa sổ, ngắm sao, ngắm những chiếc máy bay bay lướt qua bầu trời, cao hứng thì làm vài câu thơ để rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay, và sáng ra là quên sạch những vần thơ ướp hương đêm hồi hôm. Mình vẫn tự giặt quần áo bằng tay dù nhà có máy giặt. Mình vẫn tắm nước lạnh và đạp xe đạp mỗi buổi chiều thay vì mua những chiếc máy tập thể dục tiện lợi để ở nhà. Mình không trồng hoa hay cây kiểng mà trồng rau muống, mồng tơi, rau cải….

Và mình chẳng thấy mình khổ tí nào!

Mình định nói chuyện xa hơn, như chuyện bên xứ Triều Tiên chẳng hạn. Lãnh đạo Triều Tiên, mấy ông Kim Jong-gì đấy, toàn người trong một gia đình, cứ cha chết thì con lên thay. Họ ăn toàn sơn hào hải vị, ngày nào cũng có tôm hùm được tuyển, chọn những con ngon nhất mà ăn. Trong khi đó, dân Triều Tiên, khoảng 16 triệu người, tương đương hai phần ba dân số phải đối mặt với nạn đói. Người Triều Tiên cũng chỉ mặc có một kiểu quần áo, chẳng có Internet mà chơi FaceBook với Yahoo! (eo ơi, làm sao mà chịu nổi). Thế nhưng, hàng ngày, họ vẫn dẫn nhau đến đập đầu bôm bốp vào tượng đài Kim Nhật Thành để tỏ lòng biết ơn.

Vì họ không biết là họ khổ.

Khi không cảm thấy, hay không biết là mình khổ thì có phải là khổ không?

Định viết nhiều lắm, nhưng bỗng nhiên mình tìm thấy trên mạng có bài này, chẳng rõ tác giả là ai. Xem xong, mình sướng quá (vì chủ yếu là xem hình, chả phải đọc gì nhiều), nên quyết định không viết nữa, copy bài người khác lên cho khoẻ!

Đăng bài lên rồi mình sẽ yên tâm đi chơi mấy ngày, để cho bạn bè ra vào, đọc và bình luận. Chủ nhật mình trở về, vào nhà xem các bình luận và tiếp tục… sướng. Xem ra chuyện sướng khổ cũng đơn giản thôi, phải không?

Kiếp này

Tình cờ mình tìm được lời giải cho lá số tử vi của mình từ năm 1992, lúc mình còn chưa lập gia đình. Người giải lá số này là một cựu sinh viên có 2 bằng đại học ở trường Lomonosov, đã từng làm việc ở một cơ quan phòng chống mê tín dị đoan. Hồi xưa mình mê tử vi lắm, thường tìm đến cô, không chỉ là muốn biết tương lai của mình mà còn là để học lóm. Học một thời gian, mình bị nghiện tử vi, đến nỗi cứ nhìn ai cũng đoán cung Mệnh của họ có sao gì, có đêm còn nằm mơ thấy mình chạy trong dải Ngân hà, chứng kiến sao Thái Dương và Thái Âm gặp nhau… Sau khi có con, mình tự hứa là sẽ bỏ hẳn tử vi, vì không muốn có một yếu tố nào ảnh hưởng và chi phối cuộc đời mình nữa.

Đây là toàn bộ nội dung mà mình ghi lại khi cô ấy cầm lá số của mình trên tay và “đọc” một cách trôi chảy như đọc… báo.

Đúng 20 năm đã trôi qua, giờ đọc lại bỗng rùng mình vì độ chính xác của nó. Chẳng lẽ có gì đó – thật vô hình – đã chi phối cuộc đời mình như vậy sao?

Mong

Tối hôm qua, bác nhìn thấy những hình ảnh đầu tiên của con gái khi con vừa chào đời. Mới nhìn qua màn hình vi tính thôi là thấy yêu rồi! Bác sẽ yêu con như 17 năm trước đã yêu chị của con. Mong cho con xinh đẹp giống mẹ. (Kể ra giống bố cũng hay, nhưng phải trừ khoản râu quai nón nhé!). Mong cho tuổi thơ con được hưởng trọn vẹn những điều tốt đẹp hơn chị của con. Đến tuổi đi học, con sẽ có “mỗi ngày đến trường là một niềm vui”, sẽ học xuất sắc toàn diện như chị Apù và không bao giờ phải đi học hè như anh Tí Nhân. Học hết phổ thông, con sẽ học đại học như bác, sẽ học lên cao học như mẹ. Khi ra trường, con được làm đúng nghề mà con yêu thích, không phải loay hoay phí phạm chất xám để tìm cách tồn tại trong những cơ quan không biết tôn trọng nhân cách con người, và quan trọng là con phải sống được bằng nghề của mình. Con sẽ lấy một người chồng – không cần phải giàu có – nhưng luôn yêu con và con cũng yêu anh ấy. Hai đứa con sẽ mua nhà  ở gần cha mẹ để mỗi ngày con sẽ được chạy qua ôm ba mẹ của con. Rồi con sẽ sinh ra những đứa con ngoan ngoãn, xinh gái như… bà ngoại chúng lúc 16 tuổi, đẹp trai như ông ngoại chúng lúc 30 tuổi…

Mai đây, khi lớn lên và đọc lại những dòng này, có thể con sẽ hỏi sao bác mất công mong mà không mong những gì to tát hơn cho con? Bác cũng muốn những điều to tát cho con lắm, nhưng ở thời điểm này, bác chưa thể nghĩ ra được điều gì tốt đẹp hơn thế. Mỗi thời sẽ có những mơ ước khác nhau, con sẽ có những ước mơ của riêng mình và một ngày nào đó con sẽ viết tiếp vào bài này giùm bác, con gái nhé!

Dương bản

Bạn m â y bảo mình viết trừu tượng, cao siêu quá, làm bạn lùng bùng.

Bạn m â y bảo ghé nhà sao chưa thấy “dương bản’ đâu, nên bạn bay đi mất rồi.

Thế cho nên bây giờ mình phải đưa lên đây mấy cái dương bản của tuần thứ 26 trong năm – 1 tuần lễ đầy mệt nhọc, loay hoay với đủ thứ chuyện. Mấy cái dương bản của mình không có tí văn học nào, không có tí ẩn dụ, trừu tượng nào, nó trần trụi và…

Thôi, không vòng vo nữa, kể luôn đây!

Đầu tuần, mình dẫn con đi bệnh viện NĐ2 chụp X quang ruột theo chỉ định của BS. Cả ngày hôm trước, Tí Nhân phải ăn cháo, sáng tháo ruột, nhịn ăn uống và chỉ được ăn sau khi đã chụp xong. Ở bàn tiếp nhận hồ sơ, BS không ngẩng lên, nói cộc lốc: Ra kia chờ! Đứng mãi, thật lâu sau mới có chỗ ngồi, hai mẹ con vừa ngồi vừa thấp thỏm vì chẳng biết mình là người số mấy, chụp ở phòng nào trong dãy 5 phòng chụp và phải chờ khoảng bao lâu mới tới lượt mình? Cách khoảng 15-20 phút lại có một BS ở một trong những phòng chụp thò đầu ra gọi tên, tiếng BS lẫn vào tiếng ồn ào của phụ huynh, tiếng khóc lóc của đám trẻ con đứng ngồi la liệt. Chờ nửa tiếng đồng hồ, nửa tiếng nữa, rồi thêm nửa tiếng nữa… mãi vẫn chẳng thấy BS gọi tên, Tí Nhân mặt tái đi vì đói và mệt. Mình đánh liều ra hỏi BS ở quầy tiếp nhận hồ sơ thì được trả lời “đông lắm, cứ chờ đi!”

Mình động viên Tí Nhân cố lên, hai mẹ con quyết định không thèm nhìn chăm chăm vào mấy cái cửa đáng ghét nữa. Tí Nhân quay sang nhìn mấy bạn gái chạy lắng nhắng xung quanh, mình thì “tia” được một cháu trai cỡ 24-25 tuổi, dẫn vợ và con gái mới sanh đi khám. Phải công nhận là cháu đẹp trai, cao chừng mét 75, dáng chuẩn, mặt dễ thương cỡ diễn viên Bình Minh. Mình chỉ cho Tí Nhân, bảo: “Con phải cố gắng ăn uống, tập luyện để được như anh kia”. Tí Nhân làu bàu: “Sao dẫn con đi khám mà mẹ cứ lo nhìn trai đẹp không vậy!”

2 tiếng rưỡi trôi qua, cuối cùng BS cũng gọi đến tên. Vào phòng chụp, Tí Nhân được lệnh cởi hết đồ, nằm lên bàn. Mẹ đứng bên cạnh vừa đủ để nghe Tí Nhân thì thầm: “Trời ơi, sao mình lại sexy thế này!”

Giữa Ngọ, hai mẹ con mới lấy được phim, vội vã ra bãi lấy xe đi về. Loay hoay mãi mình mới tìm thấy xe bị nhét vào một xó xỉnh khác hẳn chỗ để hồi sáng, và mất thêm 10 phút nữa để hai mẹ con lôi được xe ra, chẳng hề thấy nhân viên nào ra tay giúp.  Bây giờ ở khắp nơi, người ta đã dùng hệ thống camera và thẻ quẹt, nhưng BV này vẫn giữ cách truyền thống là xé nửa vé gắn vào xe, nửa kia đưa cho khách. Cả buổi sáng, xe mình bị dời từ chỗ nọ sang chỗ kia, phần vé mình giữ thì vẫn còn, nhưng phần gắn vào xe thì đã rơi mất. Ông bảo vệ bảo: “Chị gọi điện về nhà cho người thân rồi nói người thân đọc số xe của chị cho tôi nghe, nếu đọc đúng thì chị được lấy xe ra”. Mình gọi cho cô giúp việc ở nhà, cô bảo “Em không nhớ”. Lòng đầy hoang mang, mình gọi cho chồng – dù biết chắc anh giai sẽ là người đầu tiên quên – không những số xe mà còn tất cả những thứ liên quan đến mình như số nhà, số điện thoại, sinh nhật, tên công ty mình đang làm… Và quả nhiên là anh giai không nhớ. Chỉ có một người duy nhất nhớ số xe mình là cô bạn thân cùng cơ quan, nhưng bạn mình luôn có thói quen rất dễ thương là người di động, còn điện thoại thì cố định trong ngăn kéo. Tóm lại là hai mẹ con mình gửi xe lại và vẫy xe taxi về.

Bài học đầu tuần hơi dài, đó là: Không nên bệnh, lỡ bệnh thì cố nhẹ nhẹ thôi để khỏi đi BV, đi BV thì cố đừng nhìn mặt BS, kẻo thêm chán, ráng tìm trai đẹp mà ngắm, nhưng đừng nói cho ai biết là mình ngắm. Cuối cùng là nên dặn dò một người thân – không phải là chồng – ghi nhớ các thông tin của mình để phòng khi – không phải vé xe thất lạc – mà chính mình bị lạc đâu đó thì còn có cơ may mà tìm lại.

Giữa tuần, một buổi sáng đang ngồi làm việc thì thấy chị bạn thân chat qua Yahoo: “Hi em, chị đang ở Huế, để quên điện thoại ở nhà mất rồi!”. Chuyện qua lại một hồi, chị bảo rằng đi vội vàng nên bỏ quên cả tiền, bây giờ nhờ em nạp tiền vào tài khoản cho chị. Mình im bặt, vội vàng lấy điện thoại ra gọi vào số của chị. Đầu bên kia, chị bắt máy – hoá ra chị bị cướp nick và mình suýt ăn phải quả lừa. Mình chột dạ, vội vàng vào trang của mình đổi lại mật khẩu và nhân tiện xoá hết các thông tin cá nhân quan trọng xưa nay mình vẫn lưu trong hộp thư. Chợt nhớ tới phim The Net, trong đó một cô gái bị bọn tin tặc cướp mất thông tin cá nhân trên mạng và biến cô thành một người khác ở ngoài đời.

Bài học giữa tuần: Đừng coi thường những giá trị ảo. Đôi khi giá trị ảo lại trở thành những Được - Mất cụ thể mà ta chưa hình dung được.

Cuối tuần, em gái chat với mình “Chị Hai đã về nhà mẹ chưa, nhà mẹ lại mới bị trộm leo vào đấy!” Trời đất thánh thần ơi, thế mà mẹ chẳng báo với mình một tiếng. Thì ra mẹ nói với một người bạn và thông tin đó được truyền qua mạng, bay sang Mỹ rồi mới bay về VN và cuối cùng mới đến mình. Cháu gái đi Hà Nội chơi, bà ở nhà một mình, trộm leo lên lầu, (bằng đường nào thì đố ai biết được!) Cũng may mà nhà mẹ - sau lần trộm vào tháng trước – đã gắn hệ thống báo động nên không bị mất mát gì. Cuối buổi, mình phi về nhà mẹ hỏi sao mẹ không báo cho con. Mẹ cười “Có mất gì đâu mà phải báo!”
“Thế đang đêm, còi báo động rú lên, mẹ có sợ không?”
“Giật mình chút thôi, chả sợ!”

Mình ôm mẹ. Thương quá!

Bài học cuối tuần: Những người con cứ loay hoay không biết làm thế nào để lo cho mẹ thì ít nhất cũng nên chạy về ôm mẹ mỗi tuần một lần. Thực ra, mẹ cũng chỉ cần có bấy nhiêu thôi!

Đó, chuyện Dương bản của mình như thế. Có ai kêu ca gì nữa không?

Âm bản

Những đứa trẻ của thế kỷ thứ 21 sẽ dần dần không còn biết đến khái niệm về máy chụp ảnh phim, và khi được hỏi “phim chụp ảnh là gì?” thì cha mẹ chúng sẽ phải trả lời dài dòng rằng “hồi xưa, lúc con chưa ra đời…”

… Vậy là hồi xưa – thực ra cũng chưa phải là xưa lắm – lúc công nghệ kỹ thuật số chưa ra đời, OM đã từng rước về nhà khoảng gần chục “anh bạn” với những “khẩu súng” dài ngắn khác nhau. Các anh cùng có chung một đặc điểm là nồi đồng cối đá, phần cơ gần như chẳng bao giờ hỏng. OM luôn có một cảm giác lâng lâng khó tả khi ôm cái body của các anh lên ngang mày, dí mũi hít hít cái mùi đặc trưng không lẫn vào đâu được, vừa thấy mình thật hạnh phúc vì có từng ấy anh trong tay, vừa thấy lòng tham của mình trở nên vô đáy vì lúc nào cũng khao khát có thêm nhiều anh nữa.

Vì yêu các anh ngày xưa quá, nên mở đề dài dòng, thực ra bài này chỉ định xoay quanh cái tựa đề “Âm bản”. Tiếp theo câu chuyện, …vậy là cha mẹ sẽ phải giải thích cho những đứa trẻ thế kỷ 21 rằng: máy ảnh hồi xưa chủ yếu chụp bằng phim âm bản. Phim âm bản sẽ được đưa vào máy rọi (phóng) ảnh để in hình xuống giấy ảnh. Giấy ảnh sau khi bắt hình từ phim rọi xuống, được nhúng vào thuốc hiện rồi ngưng lại trong thuốc hãm, sẽ cho ra những tấm ảnh để lại cho đời sau. Chuyện phòng tối rất thú vị và ly kỳ, OM sẽ kể khi nào có dịp, còn hôm nay chỉ kể về những tấm ảnh thuộc loại đặc biệt thôi.

Để có tiền chơi ảnh, OM phải làm thêm, phải đi chụp các loại “đám”. Đám cưới, đám sinh nhật, đầy tháng, thôi nôi… thì khỏi nói, vì nó luôn mang niềm vui đến cho mọi người và mang… tiền về cho OM. Nhưng ngoài các đám vui vẻ ấy ra, còn một đám khác buồn đến nẫu người – là đám ma. OM chụp đám ma xong, khuya về, đem phim vào phòng tối, ngồi một mình và làm những việc cần phải làm. Khi những tấm giấy ảnh được nhúng vào thuốc hiện, gương mặt người chết hiện lên từ từ dưới ánh sáng đỏ quạch leo lét, sóng sánh trong làn nước thuốc. Có nhiều lần, OM chợt thấy ớn lạnh, nổi gai ốc khi cảm giác ai đó đang lơ lửng đứng phía sau lưng, đang chăm chú xem những động tác mình làm. Đó chính là những giây phút mà triết lý về sự sống và cái chết luôn hiện về, lảng bảng trong bầu không khí 2m vuông đặc quánh của phòng tối.

OM trong phòng tối (Ảnh chụp khoảng năm 1990)

Người ta thuê thợ ảnh chụp đám ma vì… phải có ảnh, chứ thực ra khi đem ảnh đến cho gia đình, chẳng ai trong số họ buồn giở ra xem. Tuy nhiên, gia chủ luôn luôn cần một tấm ảnh khác, đó là ảnh chân dung để thờ. Không phải ai cũng có sẵn một tấm ảnh chân dung của người thân để chuẩn bị cho ngày người ấy ra đi. Thường thì chân dung được tách ra từ một tấm ảnh chụp chung nào đó và họ thuê OM làm lại sao cho đủ chất lượng để đặt lên bàn thờ. OM không có tiền mua ống kính macro để chụp lại những tấm ảnh nhỏ nên phải chế ra nhiều cách. Có thể quay ngược ống kính normal, một tay giữ chắc cho ống kính khít vào thân máy, tay kia bấm nút chụp. Cách này nhanh nhưng hơi khó và ảnh thường chỉ rõ phần giữa, mờ xung quanh. Cách thứ hai là lại… vào phòng tối! Trong bóng tối hoàn toàn, OM cắt một đoạn phim chưa tráng gắn vào máy rọi với mục đích biến máy rọi thành máy ảnh. Đặt tấm ảnh nhỏ xíu xuống mặt bàn và hắt vào đó một nguồn sáng trong tích tắc, tấm phim sẽ bắt được hình của tấm ảnh và ta có được một phim âm bản. Trong khoảnh khắc khi ánh sáng đèn loé lên, bắt vào gương mắt người đã khuất, nếu điều đó diễn ra một trăm lần thì cả một trăm lần OM đều cảm giác như người đó vụt sống dậy. Hàng ngàn thước phim cuộc đời họ, những buồn - vui, được - mất, hạnh phúc - đau khổ… như vừa quét qua và cô đặc lại trong một giây loé sáng.

Sau khi đem tấm phim âm bản đó rọi lại và in ra thành ảnh, OM còn một công đoạn nữa là ngồi “tút” lại ảnh. Công việc là dùng mũi dao lam cạo lên những vùng bị rạn, bị xước để giấy ảnh có thể bám màu và dùng một loại màu đặc biệt chấm lên đó. Việc này đòi hỏi tập trung cao độ, khéo tay và tỉ mẩn. Vừa làm, OM vừa “trò chuyện” với bức ảnh “Ông / Bà chịu khó tí nhé, cháu làm cẩn thận cho đẹp, để cho con cháu ông / bà hàng ngày nhìn, nhớ đến ông / bà những lúc đẹp lão như thế này…” OM làm công việc đó, trước tiên là để có tiền – tất nhiên – nhưng có lẽ cũng không hẳn là để có tiền. Làm để mà làm thôi, cứ làm như thế với hết khả năng và tấm lòng của mình và cảm giác mình đã lưu giữ được những điều đẹp đẽ.

Khi ông bà ngoại bước sang tuổi “xưa nay hiếm” cũng là lúc OM đã thôi chơi ảnh, ông bà nhờ OM đem ảnh ra tiệm thuê người ta làm sẵn cho những bức hình thờ. OM không muốn đem ra tiệm vì người ta chỉ làm cho tấm hình “nhẵn nhụi”, da dẻ hồng hào, đẹp lên theo cách mà thợ ảnh cho là đẹp. OM muốn tự tay làm hình cho ông bà với tất cả những tình cảm của mình. Này là mái tóc bạc phơ của ông bà – mái tóc mà lúc OM chào đời, nó vẫn còn đen nhánh, mái tóc mà khi lớn lên một chút, OM đã bao lần vừa tìm nhổ những sợi bạc, vừa nghe ông bà kể chuyện ngày xửa ngày xưa. Này là ánh mắt yêu đời, mãi trẻ trung cho đến tận những ngày cuối đời của ông. Này là cái vết nám nho nhỏ trên má của bà mà lần nào ra Hà Nội, OM cũng phải sờ lên đó…, OM muốn giữ lại tất cả…

Chỉ có một tấm hình thờ mà OM hầu như không sửa chữa gì cả, đó là tấm hình của ba. Ba mất đi ở tuổi 55, cái tuổi mà người ta còn sung sức lắm, còn yêu cuộc đời này lắm… OM không sửa và cũng không thể sửa gì được, vì một khi trái tim ta còn đau thì bàn tay ta chẳng thể làm được việc gì cho chính xác.

Hôm rồi về quê, thấy má (chồng) đã chuẩn bị một bức ảnh thờ. Thợ ảnh sửa cho gương mặt má thành “mặt hoa da phấn láng o”, phông nền phía sau tím tím hồng hồng như phông nền đám cưới. Má có vẻ không hài lòng. OM hứa “Con về nhà sẽ làm cho má một tấm thật đàng hoàng”. Nói là làm. OM tìm được một tấm má không cười, nhưng ánh mắt có sẵn nụ cười sâu ở bên trong. Nụ cười của một người mẹ mãn nguyện khi thấy đàn con mà mình đã chắt chiu từng chén cơm, từng tấm áo nuôi cho khôn lớn, nay đã trưởng thành. Bây giờ có công nghệ kỹ thuật số, làm hình khoẻ rồi, cứ nhẩn nha trên photoshop, làm không ưng thì lại sửa. Vừa làm ảnh cho má trên máy tính, OM vừa tủm tỉm cười, hình dung mình 40 năm nữa cũng sẽ phải làm hình thờ. Lúc ấy, bà OM gàn dở chắc là sẽ nhất định không cho con cháu đem hình mình ra tiệm vì “lỡ chúng nó sửa bà thành mặt hoa da phấn, xoá mất tiêu mấy cái tàn nhang trên má thì còn gì là bà nữa!”

Đó là nghĩ cho vui, có khi đến lúc ấy, công nghệ sẽ chuyển sang một loại hình mới, không biết chừng lại quay về Âm bản! Thì sự phát triển của xã hội mình đôi khi vẫn ngược dòng đấy thôi, chẳng đoán trước được! Chỉ có một điều chắc chắn là chúng ta đang sống trong thế giới Dương bản, nhưng cũng đôi khi ta đứng thật lâu trước tấm ảnh của người thân và cảm nhận một cách rõ ràng rằng: gương mặt thân yêu đang nhìn thẳng vào ta là nhân chứng cho sự giao thoa giữa Âm bản và Dương bản…

Suy nghĩ thế có trừu tượng quá không?

Công đã bị biến thành Quạ như thế nào?

Chắc ai cũng biết câu chuyện về Công và Quạ. Chuyện kể rằng Công và Quạ cùng dùng chung một hộp màu vẽ, nhưng Công được sở hữu có bộ lông tuyệt đẹp, còn Quạ do quá tham ăn, nôn nóng, nên cuối cùng đành khoác một bộ lông xấu xí.

Chuyện hồi xưa là thế, còn hôm nay mình muốn nói đến chuyện hiện đại hơn, đó là Công đã hoá thành Quạ như thế nào? Nhưng mà sáng nay trời hơi âm u, gợi cho mình hứng thú nói đến chuyện thơ, chuyện nhạc, cho nên mình rẽ ngang, nói chuyện thơ nhạc trước.

Mỗi bộ môn nghệ thuật đều có một ngôn ngữ thể hiện khác nhau. Ví như nếu ai bảo “Bức ảnh này đẹp như tranh” thì mình thấy thật khập khiễng, hoặc là “Bức tranh này tuyệt vời, trông như ảnh” thì mình giận lắm đấy! Tuy nhiên, riêng thơ và nhạc thì mình nghĩ phải gắn bó mật thiết với nhau. Nhiều bài thơ hay, đọc lên nghe như có giai điệu, có tiết tấu của âm nhạc, và hầu hết các ca khúc hay đều có ca từ gợi chất thơ, hoặc bản thân ca từ chính là một bài thơ. Mình rất không thích những bài hát thiếu chất thơ trong ca từ. Có một số bài khá nổi tiếng, nhưng sự thực là mình không muốn nghe, như loạt bài Không tên của Vũ Thành An, hay loạt bài Bức thư tình của Đỗ Bảo là những ví dụ cụ thể. (Xin lỗi các nhạc sĩ, đây chỉ là ý kiến cá nhân.)

Một nhà thơ khi nghiêm túc lao động để sáng tác một bài thơ nào đó, trước khi đem ra trình làng, chắc chắn anh ấy đã phải cân nhắc kỹ lưỡng từng từ, từng chữ. Mỗi từ, mỗi chữ anh ấy “nhả” ra đều là “máu thịt” của mình. Tuy nhiên, khi anh nhạc sĩ đem bài thơ ra phổ nhạc thì bài thơ chuyển thành loại hình nghệ thuật khác, đó là ca khúc. Ca khúc thì lại là tác phẩm của nhạc sĩ chứ không chỉ là của riêng nhà thơ nữa.

Có một số nhạc sĩ đã phổ nhạc thơ rất hay như Phạm Duy, Ngô Thuỵ Miên, Phú Quang, … Mình rất thích Phạm Duy với loạt ca khúc phổ thơ của Nguyễn Tất Nhiên, Phạm Thiên Thư… Thử so sánh một bài thơ gốc – Thoáng hương qua của Phạm Thiên Thư với ca từ trong bài hát Em lễ chùa này của Phạm Duy

Bài thơ gốc:

Ðầu xuân em lễ chùa này
Có búp lan vàng khép nép
Vườn trong thoáng làn hương bay
Bãi sông lạc con bướm đẹp

Vào hạ em lễ chùa này
Trên đồi trái mơ ửng chín
Lò hương có làn trầm bay
Vờn trên bờ tóc bịn rịn

Giữa thu em lễ chùa này
Lầu chuông có con chim hót
Tiếng ca theo làn gió may
Lá vàng sương gieo nhẹ hạt

Sang đông em lễ chùa này
Ngoài sân có mưa bụi bay
Hắt hiu trong cành gió bấc
Vườn chùa rụng cánh lan gầy

Và lời bài hát:

Đầu mùa xuân cùng em đi lễ
Lễ chùa này vườn nắng tung bay
Và ngàn lau vàng màu khép nép
Bãi sông bay một con bướm đẹp

Mùa hạ qua cùng em đi lễ
Trái mơ ngon đồi gió mơn man
Từ lò hương làn trầm nghi ngút
Khói hương thơm bờ tóc em vờn

Rồi mùa thu cùng em đi lễ
Có con chim đậu dưới gác chuông
Hòa lời ca vào làn sương sớm
Gió heo may rụng hết lá vàng

Vào mùa đông cùng em đi lễ
Lễ chùa này một thoáng mưa bay
Và ngoài sân vài cành khô gẫy
Gió lung lay một cánh lan gầy.

Vẫn trên nền cấu tứ của bài thơ gốc, ca từ đã được đổi lại cho hợp với nhịp 3/4 và điệu Valse nhịp nhàng, thanh thoát thật tuyệt vời.

Thử một so sánh nữa:

Bài thơ Em hiền như Ma soeur của Nguyễn Tất Nhiên:

…đưa em về dưới mưa
xe lăn đều lên dốc
chở tình nhau mệt nhọc!

đưa em về dưới mưa
áo dài sầu hai vạt
khi chấm bùn lưa thưa
đưa em về dưới mưa
hỡi em còn nít nhỏ
chuyện tình nào không xưa ?

vai em tròn dưới mưa
ướt bao nhiêu cũng vừa
cũng chưa hơn tình rụng
thấm linh hồn ma soeur .

Và bài hát của Phạm Duy với điệu Boston:

Đưa em về dưới mưa,
chiếc xe lăn dốc già
Đưa em về dưới mưa,
áo em bùn lưa thưa
Đưa em về dưới mưa,
hỡi cô em bé nhỏ
ôi duyên tình đã qua,
có bao giờ không xưa?
Vai em tròn dưới mưa,
ướt bao nhiêu cũng vừa
Như ưu tình đã xa,
thấm linh hồn Ma soeur.

Làm một vài so sánh để thấy nhạc sĩ đã bỏ công sức đầu tư vào lời ca với thái độ thật đáng trân trọng. Tương tự như vậy, với bài Lá Diêu Bông của Hoàng Cầm, nhạc sĩ Trần Tiến đã làm nên một ca khúc nổi đình nổi đám suốt những thập niên 80-90. Điều đáng nói là nhạc sĩ chỉ lấy ý tứ của bài thơ, còn ca từ đã được sáng tác lại hoàn toàn để phù hợp với xu thế hiện đại.

Mình luôn hứng thú với những ca khúc nổi tiếng phổ từ những bài thơ được giữ nguyên gốc. Nghe những bài này, mình cảm thấy như được xem con công này biến thành con công khác. Đối với những bài được nhạc sĩ sửa đổi lời như mấy ví dụ trên, mình lại như được thấy chim công đã hoá thành chim phượng.

Còn bây giờ mới nói đến chuyện Công hoá thành Quạ đây!

Cách đây khoảng chục năm, mình với mẹ đi xem một buổi ca nhạc chủ đề về Hà Nội, trong đó có bài Hà Nội mùa vắng nhưng cơn mưa do ca sĩ QL trình bày. Khi ca sĩ hát đến câu “Đường cổ như xưa chầm chậm bước ta về”, cả mẹ và mình đều há hốc miệng ngạc nhiên, cứ ngỡ nghe nhầm. Lần sau cố dỏng tai lên để nghe cho rõ thì vẫn thấy ca sĩ hát “Đường cổ như xưa…” Sợ thật! Cũng bài này do ca sĩ CV hát, cảm giác khó chịu vẫn không rời bỏ mình. Lời gốc: “Hoa sữa thôi rơi / Em bên tôi một chiều tan lớp…” nghe có vần có điệu, có chút sương khói mong manh, trong sáng của mối tình thơ dại. Nhưng ca sĩ đã phũ phàng sửa thành “Hoa sữa thôi rơi, ta bên nhau một chiều tan lớp…” nghe trôi tuột hết mọi cảm xúc. Chưa hết, ca sĩ còn tiếp tục sửa “Hơi ấm trao em tuổi thơ ngây” thành “Hơi ấm trao anh tuổi thơ ngây”. Ối giời ơi, thế có chết không! Có cái thơ ngây mà em trao xừ nó cho anh mất rồi thì em còn gì nữa!

Kể thêm mấy trường hợp nữa:

- Bài Điều giản dị có câu “Người yêu ơi dù mai này cách xa / Mãi mãi diệu kỳ là tình yêu chúng ta…”. Nghe lời ca có thể cảm thấy một tình yêu da diết. Người ta yêu nhau đến nỗi luôn khắc khoải về một ngày mai có thể mất nhau… Nhưng ca sĩ đã tự ý đổi lại “Người yêu ơi, đừng bao giờ cách xa…” Rõ là Điều giản dị đã được biến thành Điều… phình phường!

- Bài Một mình. Lời gốc:

Vắng em còn lại tôi với tôi
Lá khô mùa này lại rơi
Thương em mênh mông chân trời lạ
Bơ vơ chốn xa xôi

Karaoke đã sửa thành: Thương em anh mong chân trời lạ… Rõ chán! Thương nhớ kiểu gì mà vợ vừa mới qua đời đã “mong chân trời lạ…” thế nhỉ!

- Bài Thu quyến rũ có câu Mây bay về đây cưới trời – một ý thơ lạ và hay, nhưng tất cả các ca sĩ từ xưa đến nay đều không rõ ý này và hát thành Mây bay về đây cuối trời. Nghe thì cũng xuôi tai, nhưng làm phí mất công tìm tòi của nhạc sĩ.

- Bài Em ơi Hà Nội phố có câu Một chiều phai / (nghỉ nửa nhịp và nhấn mạnh từ “phai”) Tóc em bay. Ca sĩ Lê Dung, Mỹ Linh và Sao Mai đã hát đúng tinh thần đó, nhưng nhiều ca sĩ khác hát liền và không nhấn nên lời ca trở thành Một chiều / Phai tóc em bay và làm hỏng đi cái ý rất đẹp của “một chiều phai”.

- Bài Thuyền và biển có câu Nếu phải cách xa anh, em chỉ còn bão tố, với ý nghĩa Thuyền tượng trưng cho người con gái. Tuy nhiên, đa số nam ca sĩ tự ý sửa thành Nếu phải cách xa em, anh chỉ còn bão tố, làm cho câu thơ trở nên vô nghĩa.

- Bài thơ Chút tình đầu của Đỗ Trung Quân khi phổ nhạc được đổi thành Phượng hồng. Chút tình đầu nghe ngây thơ, trong sáng và “không đụng hàng”, nhưng Phượng hồng thì đã nghe tên nhiều bài na ná như Phượng yêu, Phượng buồn, Nỗi buồn hoa phượng…, tóm lại là làm ta nhớ đến dòng nhạc sến. Ngoài ra, Chút tình đầu là sợi chỉ xuyên suốt từ đầu đến cuối bài, còn Phượng hồng thì chỉ thấy xuất hiện ở đoạn đầu, nên mình cho việc đổi tên như thế làm giảm giá trị của bài thơ. Bài thơ gốc có đoạn:

Chỉ một cây đàn nhỏ
Rất vu vơ nhờ bài hát nói giùm
Ai cũng hiều – chỉ một người không hiểu
Nên có một gã khờ ngọng nghịu mãi… thành câm.

Nghe có vần điệu và logic.

Lời bài hát được sửa thành:

Mối tình đầu của tôi
Nhờ cây đàn buông tiếng xa xôi
Ai cũng hiểu – chỉ một người không hiểu
Nên có một gã khờ ngọng nghịu đứng làm thơ.

Lời ca trở nên mất hẳn vần ở câu cuối như ta đang ăn thì nhai phải sạn và chả còn logic nữa. Đã khờ dại, đã ngọng nghịu như thế còn đứng đó mà làm thơ gì nữa nhỉ!

Ồ ố ô, Công đã hoá thành Quạ như thế đó. Và chiều thứ sáu vừa rồi, có một con công của mình cũng vừa hoá quạ. Con công của mình như thế này:

Và sau khi “được” chỉ đạo chỉnh sửa, nó đã thành thế này:

Thôi thì đành tìm một cái tên hoạ sĩ Nguyễn Thị X Y gì đó thay vào tên của mình ở trang cuối vậy!

Ghi chú: Yahoo lại tra tấn mình bằng cái câu vô duyên muôn thuở: Bài này đã bị xoá. Đăng đi đăng lại cả mười mấy lần rồi mà không được!

Triệu phú chợ huyện

Triệu phú vừa là bạn, vừa là em rể của L. Nhớ hồi năm tám mấy, lúc L còn làm nghề chạy sà lan dọc sông Hậu, một lần Triệu phú rủ L đi cà phê rồi vỗ vai: “Tui nói với ông chuyện này, tui thương em gái ông, tui nhận ông làm anh nha!”.

Đám cưới được tổ chức khá rình rang, cô dâu 20 tuổi đang học cao đẳng Tài chính – Kế toán, chú rể 22 tuổi quản lý một cơ sở xay rang cà phê to đùng của cha mẹ để lại. Nhà gái ở mãi trong miệt vườn, cả nhà sống nhờ vào vườn trái cây mà cha mẹ cô dâu phải trần lưng, bạc mặt quanh năm, để đến mỗi vụ mùa, thương lái vào mua với giá rẻ mạt, nên gả được con vào chốn no đủ, ông bà mãn nguyện lắm. Nhà trai cũng phấn khởi không kém vì cưới được con dâu vừa xinh đẹp, vừa có chút học thức, đủ để mai này có thể giúp chồng quản lý công việc. Mới đó mà mấy chục năm đã trôi qua, con trai Triệu phú giờ vừa tốt nghiệp trường RMIT, đang thử sức ở mấy công ty nước ngoài, đặng kiếm thêm kinh nghiệm, mai này ra làm ăn riêng. Con gái Triệu phú đang học THPT, một ngày kia chán học, bỏ ngang ra mở thẩm mỹ viện. Triệu phú không quan tâm mấy đến chuyện học hành bằng cấp này nọ, nên thấy con gái biết làm ăn cũng ưng bụng lắm.

Nghe tin L nghỉ phép, dẫn vợ con về quê chơi mấy ngày, Triệu phú gọi điện:
- Ông đang ở đâu?
- Tui đang ở chợ, sáng mai mới vô trong vườn.

Triệu phú lập tức sai người đem một chiếc xe máy mới cáu đến cho L mượn, không quên kèm theo mấy chiếc nón bảo hiểm và lời nhắn: “Tối nay chơi chút nha ông!”.

Trong từ điển của Triệu phú, chơi tức là tụ tập, nhậu và chuyện phiếm. Không ngày nào là Triệu phú không chơi. Buổi sáng, khoảng 10 giờ, Triệu phú thức dậy, chậm rãi uể oải đánh răng rửa mặt, rồi rủ bạn đi cà phê đến trưa. Cà phê xong, cảm giác tỉnh táo, Triệu phú ngó nghiêng nhà xưởng, cửa hàng, nựng vợ mấy cái, nhắc nàng thỉnh thoảng nên đi massage và thẩm mỹ, rồi gọi điện bàn bạc với các chiến hữu xem tối nay chơi ở đâu. Từ chiều đến tối, Triệu phú giải trí với mấy trò game trên máy tính, xem TV, nghe ngóng cá độ, lướt qua tin tức giá vàng, giá đô, chứng khoán, tai nạn xe cộ, đâm chém cướp giật…, để tối đến có chuyện góp phần rôm rả cho cuộc chơi. Chơi xong sớm thì khoảng 11 giờ khuya, Triệu phú về nhà, muộn hơn thì khoảng 1 giờ sáng. Việc đầu tiên là Triệu phú lên phòng kiểm tra xem vợ có nhà không. Thấy vợ nằm trên giường, Triệu phú cười sằng sặc tự nhủ “Nó không ở trên giường thì còn ở đâu nữa!”, rồi Triệu phú lay vợ dậy, tiếp tục cười sằng sặc, thở vào gương mặt xinh đẹp của nàng những lời có cánh và những câu chuyện tiếu lâm vừa được nghe trong cuộc chơi. Vừa kể, Triệu phú vừa nghĩ bụng “Mình nói chuyện càng ngày càng có duyên như vầy, con vợ nào mà không mê mình mới lạ!”.
 

Em gái L từ lâu đã buộc phải quen với kiểu sinh hoạt của chồng. Hàng ngày, nàng phải dậy sớm điều hành công việc với gương mặt phờ phạc vì thiếu ngủ. Cũng may, buổi trưa thì nàng được ngủ bù, lúc nào mệt quá thì bỏ cửa hàng cho một người bà con thân cận trông coi rồi đi spa thư giãn. Thỉnh thoảng, nàng lên Sài Gòn thăm con trai, kết hợp mua sắm một mớ hàng hiệu. Nàng vừa lên xe là Triệu phú phải gọi điện ngay và cứ thế gọi liên tục mỗi giờ một cuộc, cho đến đêm khuya. Có vợ đẹp, phải gọi kiểm tra nó, để nó đi lạc, có thằng khác “dớt” mất thì sao! Mỗi năm một lần, vợ Triệu phú phải đi thẩm mỹ viện. Gì thì gì, đã là vợ của Triệu phú thì cũng phải đẹp để Triệu phú còn hãnh diện với bạn bè chớ!

Chập tối, y hẹn, Triệu phú gọi điện cho L thông báo địa điểm chơi. L ra quán, ngồi một lúc thì Triệu phú quần lửng hiệu Nike, áo thun hiệu Puma, mang dép lào xuất hiện với mùi nước hoa Boss thơm nức. Ngồi phía sau xe còn có một Triệu phú bạn, quần kaki lùng thùng, áo sơ mi cũ cáu bẩn với gương mặt cháy nắng nhàu nhĩ. Bà chủ quán – nghe đâu cũng là một triệu phú, cỡ chừng năm mươi ngoài với khuôn mặt hoàn toàn là sản phẩm của giải phẫu thẩm mỹ – đon đả chạy ra chào khách bằng giọng khàn khàn. Bà khoác vai nựng Triệu phú mấy cái, khen dạo này trông ông phong độ, khen L ở đâu ra mà đẹp trai quá, rồi la hét đám phục vụ mau mau mang mồi ra cho khách quen. Đoạn, bà cũng ngồi vào bàn tán  chuyện y như dân chơi thứ thiệt.

Câu chuyện rôm rả xoay quanh các vấn đề thể thao, kinh tế xã hội: đội Chelsea thắng, đội Bayern Munich thua, giá vàng xuống, cà phê lúc này được giá, chứng khoán đỏ lè, bà kia chết bất đắc kỳ tử để lại gia tài ngàn tỷ… L nghe chuyện, gật gù, thỉnh thoảng chêm vào đôi ba câu. Đội bóng này, cầu thủ nọ thì L còn biết chứ giá vàng giá đô lên xuống kiểu gì thì L chịu! Còn cái bà ngàn tỷ thì L có nghe mọi người kháo nhau ầm ĩ mấy hôm nay, nhưng anh chẳng quan tâm vì có liên quan gì đến mình đâu. Với lại chưa chắc anh đã viết được đủ hết các số 0 cho con số ngàn tỷ, nói gì đến chuyện hình dung nó sẽ mua được những gì. Triệu phú khoe vừa tư vấn nội thất cho một người bạn mới xây nhà. “Ổng hỏi tui: mua tranh gì treo coi cho đẹp? Tui biểu: Ông mua tranh làm chi, treo mấy bức trong nhà coi vài bữa là chán. Ông nghe lời tui đi, mua mấy cái ti vi treo tường, giá mắc hơn chút xíu mà coi không chán!” Triệu phú cười hỉ hả với câu chuyện thông thái của mình, đám bạn bè ồ lên khen ngợi: “Dzô cái coi!”.

Dzô vài lần, chuyện trở nên tưng bừng. Triệu phú bạn cởi bớt mấy cái nút áo nhàu nát và bắt đầu kể câu chuyện đời tui mà chắc hẳn đám bạn bè đã nghe đến hàng trăm lần. Chuyện rằng hồi xưa Triệu phú bạn từng làm nghề thợ bạc, sau chuyển qua buôn vàng miếng,. Mỗi lần đi mua vàng, Triệu phú bạn áo đóng thùng, thắt lưng thật chặt, bỏ vàng trước bụng rồi chạy xe từ An Giang về đến nhà ở chợ huyện này. Buôn vàng giàu rất nhanh, nhưng nguy hiểm, nên Triệu phú bạn chuyển sang nghề cầm đồ. Bây giờ, Triệu phú bạn chính thức được giới làm ăn công nhận là đại gia, nhưng vẫn ở một căn nhà vừa xấu vừa cũ, vừa là chỗ ở, vừa là tiệm cầm đồ. Triệu phú bạn chỉ có một con trai duy nhất, cho nó đi học nước ngoài, nó chẳng ham. Tốt nghiệp đại học xong, mẹ nó kéo về nhà trông coi tiệm. Ngoài những phi vụ làm ăn khác, tiệm cầm đồ của Triệu phú bạn mỗi năm mang về cho gia chủ tệ nhất cũng bốn năm tỷ. Tiền thì nhiều, nhưng Triệu phú bạn chẳng có nhu cầu tiêu xài gì. Nhạc không nghe, phim không xem, không thích ăn diện, không gái gú, cờ bạc. Cả đời, chắc Triệu phú bạn chỉ đi đến Sài Gòn là xa nhất, thỉnh thoảng đi chùa cầu an, cầu tài. Cầu cho giống mọi người thôi chứ có cầu hay không thì mỗi năm cũng cầm chắc vài tỷ rồi, đâu còn gì để cầu thêm. Lâu lâu, các triệu phú rủ nhau đi An Giang, lên núi Cấm chơi sáng đi chiều về là vui rồi. Có điều núi Cấm vừa bị đá rơi chết người nên sắp tới, hội triệu phú chắc phải tìm một nơi khác để đi. Chưa biết đi đâu!

Chơi đến 1 giờ sáng, hai triệu phú chợ huyện và L ngất ngưởng về nhà. Chia tay với Triệu phú bạn, L bò lên phòng ngủ. Triệu phú cũng chân nam đá chân chiêu đi kiểm tra xem vợ có ở nhà không, rồi cười sằng sặc lay vợ dậy “Em ơi, nghe anh kể chuyện này tiếu lâm lắm nè!”.

Vợ L chưa ngủ, có vẻ bực mình xoay mặt vào tường hỏi: “Đi gì mà khuya thế?”. L không trả lời, chỉ cười ngu ngơ. Trước khi chìm vào giấc ngủ mê mệt, L lè nhè hỏi vợ: “Em có thích chồng em là triệu phú không?” Vợ đáp trả: “Để hàng đêm chờ anh đến 1 giờ sáng à? Thôi, ngủ đi!”

Sáng hôm sau, L chỉ nhớ mang máng rằng đêm qua vợ anh đã trả lời không thích có chồng là triệu phú. Gặp vợ từ nhà tắm đi ra với vẻ mặt mệt mỏi vì mất ngủ, L ôm vợ cười hì hì, hỏi lại câu hôm qua: “Em thích có chồng triệu phú không?”. Vợ đẩy L ra, mắng:
- Anh muôn đời không thể là triệu phú được, hỏi câu đó chi vậy? Chứ anh có muốn em là vợ triệu phú không?
- Thì người ta hỏi chơi cho biết. Hìhì. Anh chỉ muốn em là vợ anh thôi!

Nịnh vợ xong, L chợt nghĩ: Hình như mình cũng chẳng thích vợ mình là vợ triệu phú! Nếu vợ mình là vợ triệu phú thì mình là ai trong cuộc đời này nhỉ?

P…h…ù…! Cuối cùng cũng đến hè!

Không hiểu trường Tí Nhân tính toán thế nào mà trong tháng tư, chương trình học nhanh như ma đuổi. Học xong, đầu tháng năm, bọn trẻ phải thi học kỳ. Thi học kỳ xong không còn gì để học nữa, nhưng vẫn phải đến trường. Mẹ hỏi: “Thế các con làm gì ở trường?” Tí Nhân bảo: “Cô cho tập chép, xong rồi cô đi gác thi, rồi cô đi chấm thi, rồi cô đi họp, tụi con chơi từ sáng đến chiều”. Tí Nhân xin mẹ cho nghỉ, nhưng mẹ vốn là người kỷ luật cao và luôn nghiêm túc, nên vẫn yêu cầu Tí Nhân phải đi học đầy đủ cho đến ngày cuối. Sau khi yêu cầu được phát ra và được Tí Nhân tiếp nhận một cách miễn cưỡng, mẹ tự hỏi “không biết mình có bị dở hơi không?”. Đúng ngày 29/5, Tí Nhân làm lễ bế giảng và nghỉ hè. Mẹ thở phào.

Mẹ tiếp xúc nhiều với sách giáo khoa nên biết rằng chương trình lớp 4 quá nặng đối với học sinh tiểu học. Cả một năm trời, Tí Nhân học như đánh vật. Ngoài sách giáo khoa, sách bài tập và các loại sách bổ trợ mà nhà trường yêu cầu mua, hàng ngày cô giáo còn cho thêm một tờ giấy A4 hai mặt, trên đó chi chít chữ size 13 với các loại bài tập mà mẹ đọc xong toát cả mồ hôi. Loại đơn giản là nhân chia số có 3 chữ số thì nhiều khi mẹ chặc lưỡi: “Lấy máy ra mà tính cho nhanh, con ạ”, nhưng cũng có nhiều loại phức tạp khác, mẹ loay hoay mãi không làm được, phải nhờ ba làm giúp. Ba đọc xong, không biết phải giải thế nào, cảm thấy tự ái đầy mình, bèn quay sang cằn nhằn “Sao đi học mà không hỏi cô?”. Tí Nhân phụng phịu: “Cô cho bài về nhà, không làm được thì giờ học thêm cuối buổi ngày mai cô mới giải”. (Đấy, ai cứ bảo cương quyết không cho trẻ con đi học thêm, chứ mẹ thì không cương nổi!).

Nhưng thôi, chuyện cũ đã qua rồi, hè đã về…! Mẹ thở phào cái nữa.

Mẹ thở phào dù cô phê trong học bạ của con không mấy “hay ho”.


 

Bây giờ Tí Nhân chỉ còn phải đi học tiếng Anh mỗi tuần 2 buổi. Tiếng Anh sẽ là chìa khoá cho con mở những cánh cửa mà ba mẹ cả đời không mở được. Ba mẹ đầu tư vào khoản này hơi bị nhiều, nhưng chắc chắn đó là điều cần thiết. Cũng may mà Tí Nhân vẫn theo dõi, thỉnh thoảng lại thông báo với ba mẹ “Trường có chương trình khuyến mãi”. Tranh thủ đóng tiền vào những dịp đó, ba mẹ bớt… tiếc. Cuối khoá, mẹ hết sức ngạc nhiên khi cô giáo người Mỹ nhận xét ngược hẳn với cô ở trường Tiểu học. Cô bảo: “Cháu hơi bị hiếu động quá, nhưng không sao, miễn là cháu tiếp thu tốt!”. Kết quả học tiếng Anh cũng làm mẹ “choáng” khi con là HS duy nhất trong lớp nhận được bằng khen.

Ơ hay, cùng là một đứa trẻ mà sao ở trường này nó là người này, ở trường kia nó lại là người khác vậy nhỉ?

Hè về, mẹ muốn cho Tí Nhân hoạt động nhiều thứ: về quê thăm Nội, tiếp tục đi bơi, học võ, chơi một môn thể thao…, nhưng… Lại nhưng…

Ba mẹ đi làm cả ngày, ai chở con đi? Thêm nữa, Tí Nhân lại đề nghị “Con phải đi học hè ở trường. Nếu không học thì đầu năm học mới, có khi con phải chuyển sang lớp khác. Chuyển sang lớp khác thì mai mốt lên lớp 6, có khi con không được học theo tuyến cùng các bạn mà phải chuyển sang trường khác nữa”.

H…a…i…z…!

Hè đến rồi, mẹ thở phào được mấy cái rồi lại tiếp tục quay cuồng với sự nghiệp giáo dục.

Nói như bạn Cua “Cuộc sống không như là mơ”.

Giời ạ.

Bao giờ cho đến ngày xưa
Để cho con trẻ được mơ nghỉ hè.

Có ai viết tiếp giùm mẹ mấy câu lục bát nữa không?

TRỘM

Kẻ Trộm đã rình rập ngôi nhà này từ lâu rồi. Nhà chỉ có hai bà cháu. Bà đã xấp xỉ bảy mươi, tính dễ dãi, cả tin, lại hay quên trước quên sau ; Cháu gái mười bảy, đang tuổi ăn tuổi ngủ, ngoài bạn bè và internet ra, hầu chả quan tâm đến chuyện gì ở nhà. Kẻ Trộm thường đi rảo xung quanh xóm vào khoảng 2-3 giờ sáng và dừng lại thật lâu trước cổng, nhìn đám dây kẽm gai chằng chịt bao xung quanh, chỉ chừa lại một mảng tường phẳng lì, không hề có một chỗ nào để đeo bám. Cứ mỗi lần như thế, hắn lại vắt óc cố nghĩ cách làm sao để đột nhập ngôi nhà bằng cách leo lên mảng tường đó.

Rồi cuối cùng, hắn cũng nghĩ ra cách. Cách gì thì… bí mật! Chỉ biết là đêm đó, hắn leo được lên ban công. Bà, Cháu đều ngủ ở nhà dưới. Cửa sổ phòng trên lầu không đóng (nếu có đóng thì hắn cũng sẽ mở được, chỉ là mất nhiều thời gian hơn). Hắn dùng một cây xà beng bẻ gãy các chấn song sắt và chui vào. Việc đầu tiên, hắn chốt cửa phòng, sau đó, hắn thoải mái lục lọi tất cả các tủ, mở tất cả các loại ngăn kéo, hộp lớn hộp nhỏ và chỉ ưu tiên chọn lựa những thứ có giá trị có thể bỏ vào túi quần và cái “bao tử” đeo ở bụng. Tổng cộng, Kẻ Trộm moi được 10 triệu đồng tiền để dành của Cháu và toàn bộ nữ trang mà Bà sắm từ khi đám cưới con gái, nay chỉ dùng đến khi đi dự các đám cưới của con cháu nhà khác.

Trộm xong, hắn nghĩ “biết đâu ở dưới nhà, chỗ phòng ngủ của hai bà cháu còn nhiều thứ nữa”. Hắn cầm cây xà beng rón rén đi xuống tầng dưới, trườn vào phòng ngủ. Kẻ Trộm dự tính trong đầu, nếu chủ nhà có phát hiện thì hắn sẽ “xử” họ bằng hai nhát xà beng rồi tuỳ cơ mà ứng biến. Hắn đang bò ra phía chiếc tủ cuối phòng thì thấy Bà trở mình. Hắn rụt cổ thu mình lại, ngồi bó gối. Bà quay về phía hắn và đột nhiên cất tiếng nói – giọng không hề mang vẻ thất thần của người gặp trộm: “Con làm gì đó?”

Kẻ Trộm đã chuẩn bị vài tình huống, nhưng câu nói của Bà hoàn toàn nằm ngoài tất cả các tình huống mà hắn nghĩ ra. Đến lượt hắn lúng túng, hoang mang. Bà lại hỏi tiếp: “Nửa đêm sao con ngồi đó?”. Cả đời, chưa bao giờ có ai gọi Kẻ Trộm bằng “con”. Nhớ hồi xưa, người đàn bà có vết xăm lấp ló ở chỗ thắt lưng mà hắn kêu bằng “mẹ” luôn gọi hắn là “thằng chó đẻ”, “thằng mắc dịch” chứ chưa lần nào thốt ra từ “con” như cách Bà vừa nói với nó. Nó im như thóc, thấy trong lòng có gì đó như u u mê mê. Bà tiếp: “Đi ra đi! Vào đường nào thì ra đường đó!”. Kẻ Trộm chợt bừng tỉnh. Hắn phóng một phát ra khỏi cửa, chạy lên lầu và theo đường cũ tụt xuống đất, chạy một mạch.

Bà tỉnh hẳn, lay gọi Cháu, giọng vẫn chưa hết bàng hoàng. Hai bà cháu ôm nhau run cầm cập. Bà tường thuật lại chuyện, Cháu hỏi “Sao Bà bình tĩnh như vậy?”
– Có phải bà bình tĩnh đâu – Bà đáp – Bà tưởng nó là con. Tưởng con đêm hôm bị đau bụng hay nghẹt mũi, đi tìm dầu gió. Đến lúc phát hiện ra không phải con thì bà run thật, nhưng trong lúc hoảng sợ nhất thì bà vẫn nghĩ rằng không nên đẩy ai đến đường cùng. Cho nó một lối thoát để cả nó với mình đều có cơ hội sống.

Buổi sáng, Bà lên lầu xếp dọn lại đống đồ đạc mà Kẻ Trộm tung ra. Nghĩ đến chuyện hồi đêm, Bà vừa hãi hùng vừa tiếc của. Lẽ thường thôi! Ai gặp chuyện tương tự mà chả sợ, ai mất của mà chả tiếc. Tiếc vì giá trị của những thứ mà mình bị mất, tiếc vì những kỷ niệm quan trọng của đời mình bị kẻ khác nhẫn tâm lấy đi. Nhưng sợ thì sợ, tiếc thì tiếc, sống đến ngần này tuổi, Bà không còn quá nặng lòng với những mất mát nữa. Nỗi sợ hãi lớn nhất, Bà đã trải qua cách đây hơn 20 năm. Khi ấy, người mà Bà yêu thương nhất trên đời, người đã cùng Bà trải qua bao buồn vui, sướng khổ và là chỗ dựa vững chắc của Bà, bỗng dưng đổ bệnh. Ông bị tai biến, mất hết trí nhớ. Trong vòng một đêm, từ một người thông minh, nhanh nhẹn, luôn hài hước với bất kỳ hoàn cảnh nào, Ông đột ngột trở nên ngơ ngẩn với bộ nhớ trống không. Ông không còn nhớ bất kỳ ai, kể cả tên mình, người duy nhất Ông còn nhớ được là “vợ tôi”, đại từ duy nhất mà ông gọi được là từ “Em”. Bốn năm sau, Ông ra đi. Ngày Ông đi là ngày đánh dấu nỗi mất mát lớn lao nhất của Bà. Từ đó đến nay, không còn sự mất mát nào có thể làm bà đau nữa.

Bà ngồi thu dọn đống đồ đạc và nghĩ “Mất thì thôi, của đi thay người. Mình phải dọn dẹp lại nhà cửa. Gớm, có mỗi chuyện dọn dẹp thôi mà lâu nay hai bà cháu cứ lười, sẵn dịp này mình làm luôn!”

Cháu vùng vằng: “Mất đồ mà bà cứ tỉnh khô, lại còn nói thế!”

Tội nghiệp Cháu. Nó đang học cấp III, bài vở ngập đầu ngập cổ mà vẫn nghĩ đến chuyện làm thêm kiếm tiền. Ngoài làm thêm, Cháu còn buôn bán lặt vặt qua mạng, cả năm trời, dành dụm được gần 10 triệu đồng… Rõ là “ki ca ki cóp cho cọp nó xơi”. Cháu giận dữ và ức đến nỗi không thể làm được việc gì nữa. Nó muốn băm vằm cái thằng chó chết đã nhẫn tâm nẫng mất số tiền mồ hôi nước mắt của nó. Nó cầu cho thằng ấy bị xe cán hay bị đồng bọn đâm cho vài nhát, để xã hội này bớt đi một kẻ khốn nạn.

Cháu nghĩ như thế cũng phải thôi! Khi 17 tuổi, người ta thường quá buồn khổ về những chuyện như vậy, bởi các cháu còn chưa biết những gì đang chờ mình ở phía trước. Mai này, rời ghế nhà trường để bước vào thế giới thực, sẽ còn nhiều điều xấu xa, còn nhiều bất trắc, còn nhiều thứ vớ vẩn từ trên trời rơi xuống, cháu ạ. Liệu Cháu có thể cầu cho chúng chết hết, biến đi hết được không?

--------------------------------

Ghi chú: Đêm thứ bảy vừa rồi, nhà mẹ OM bị mất trộm. Đây là lần thứ 4, nhà được trộm thăm viếng. Định viết truyện ngắn, nhưng mấy hôm nay phải đi lao động chân tay, công việc ở cơ quan thì vẫn phải giải quyết, nên mệt quá, viết thế này cho khỏi quên thôi. Bao giờ thất nghiệp, ta sẽ moi những tư liệu này ra làm thành các áng văn chương đẹp đẽ sau!

Dây cà ra dây muống (Phần 2)

Không dám edit lại phần 1, sợ lão Già hú lại nuốt mất, nên post luôn vào đây một thể.

Chuyển nhà mới, lão Yahoo làm mình mất hết cả hứng thú viết lách. Lúc thì tự động đổi avatar, lúc thì không cho chèn ảnh từ trang ảnh của lão,  lúc khác lại giấu bài, không chịu trả cho khổ chủ, và cuối cùng, như giọt nước tràn ly, là cái hành động không cho OM post bài. Kết quả là mình viết một bài đầy lãng mạn về tháng tư, nhưng không post được và bây giờ sang tháng 5 xừ nó rồi!

Hôm nay đành ngồi gõ gõ trên Word, rình rình xem lúc nào lão í hết xì trét thì post. Nhưng mà như đã nói, mình hết cả hứng thú rồi, nên không cho ra đời những áng văn chương bay bổng làm xao động tâm hồn các gái được đâu, chỉ là ngồi kể lể nhăng nhít cái sự hồi xửa hồi xưa, nói xấu gái này gái kia, rằng thì là mà…

Rằng thì là mà…, mình sẽ nhớ mãi những ngày (chưa xa) ấy, khi mình đang phải đứng trước những lựa chọn khó khăn trong công việc. Mình rối bời, bế tắc và không biết tâm sự cùng ai. Một lần cà phê, chắc lúc đó cũng hết chuyện để nói rồi, bạn De&Soi quay sang khuyên mình nên mở một blog. Nghe bạn ấy nói, mình cười thầm, nghĩ: rỗi hơi mà chơi cái trò buồn cười, tự nhiên tung lên mạng những chuyện riêng tư cho thiên hạ xem rồi bình phẩm lăng nhăng, chia sẻ vớ vẩn kiểu: Mình qua thăm nhà bạn đây, chúc bạn một buổi tối ấm áp. Nghĩ thế, nhưng mình cũng thử làm một căn nhà, chẳng viết gì cả, cốt là để bạn hài lòng.

Có nhà rồi, mình bắt đầu đi loanh quanh và bỗng nhiên lạc vào nhà bạn Dê. Rằng thì là mình thấy bạn này ngoa ngoắt lắm cơ, nhưng mà cũng thú vị lắm cơ. Bạn toàn giật tít sốc, nhìn thấy là muốn nhảy vào đọc ngay, đọc xong thì hoặc bán tín bán nghi, hoặc không hiểu gì hết trơn! Mà bao nhiêu chuyện tình oan trái không hiểu sao cứ nhè bạn mình mà đáp xuống. Mình ngạc nhiên vô cùng vì tuy là bạn thân nhất từ hồi sinh viên, nhưng lâu rồi mình không có dịp tâm sự với nhau nên không hề biết bạn í – nay đã ngoại tứ tuần – mà vẫn gặp phải những chuyện tình éo le như vậy. Chứ cứ như mình đây, muốn cuộc đời dí cho mình một vài mối tình để mình có chuyện viết blog mà rồi cũng có được mối nào đâu! Mình cứ nhảy ra nhảy vào nhà bạn Dê thường xuyên như vậy và cuối cùng thấy câu ca dao này là hợp với bạn nhất:
Chim khôn chim đậu cành dâu
Bướm khôn bướm đậu lên… đầu con chim.
(Ủa, phải ca dao không ta? Mà bắt chước bạn Dê đưa ra những triết lý cao siêu vậy thôi, chứ mình không được như bạn í đâu. Mình mà hiểu được câu này thì… chít liền!)

Tiếp theo, mình lạc vào nhà em gái Mintar ở mãi tận đất nước chú Sam. Hoá ra em Mintar kết duyên với lão Già hú từ mấy năm trước, (chả báo cho bà chị một nhời) khi mà lão còn trẻ đẹp và chưa vô duyên như bây giờ. Mình vốn chủ quan khinh địch vì cứ ngỡ em í chỉ biết đọc truyện Đôremon thôi, giỏi lắm là đọc văn chương teen sến sến kiểu như của Marc Levy là cùng. Mình nhớ hồi xưa em í viết bài luận văn tốt nghiệp trường MT có vẻ trầy trật lắm. Ặc ặc, thế cho nên mình tá hoả khi thấy em Mintar viết blog như người lớn. Nể quá! Em mình mà không sang bển thì muôn đời mình chả biết là nó đã thành người lớn như vậy.

Từ nhà em gái, mình lại lần sang nhà bạn Taconem. Tên ai mà lạ hoắc vậy? Mình cứ đọc thành Ta-cô-nem (sau này mới phát hiện rất nhiều người đọc giống mình) Heida, hoá ra lại là bạn mình! Mà cũng là bạn thân chứ không phải bạn linh tinh đâu nhé! Nhớ lúc ở chung phòng KTX, mình chuyên môn phải thu dọn quần áo cho bạn í, vì cái giường tầng của mình ở ngay trước chỗ thay quần áo, mỗi lần thay đồ là – y như đã được lập trình sẵn – bạn í quăng bộ đồ vừa thay lên giường tầng của mình. Có lần mình tiếp bạn giai ở tầng dưới, đồ của bạn TCE ở tầng trên rớt xuống đầu bạn giai, mình vơ vội, ném lên, nhưng thế nào nó lại rớt tiếp lần nữa. Hí hí. Từ đấy mình hãi quá, chịu khó làm ôsin cho bạn TCE còn hơn là để đồ rơi lên đầu giai, biết đâu giai lại quen hơi TCE thì mình mất cả chì lẫn chài. Để bụng suốt từng đó năm, bây giờ mới kể đấy. Kể vì biết bây giờ bạn TCE đã là người khác: gọn gàng, chỉn chu và rất… bà la sát khi cấm không cho bạn bè đến chơi nhà được mó tay mó chân vào cái bếp của bạn í. Mình say sưa đọc hết các bài của bạn TCE, thấy bạn í viết lách thuộc loại siêu, và mình sẽ phải học tập nhiều mới theo kịp.

Trong nhà bạn TCE có một bạn tên là Mây, thường lững lờ bay đi rồi lại bay về. Bạn Mây không dùng tên thật làm địa chỉ nên thoạt đầu mình không biết là ai, chỉ thấy lạ, sao TCE lại có một  người bạn viết blog “không có chuyện vĩ mô” lãng đãng như thế, như con cò cò bay lả (lộn trở lại) lả bay la, bay từ từ Cửa Phủ, bay ra ra cánh đồng, tình tính tang (lộn trở lại) tang tính tình, cô mình rằng (lộn trở lại nữa) cô mình ơi…, duyên đek chịu được!. Loay hoay tìm hiểu, cuối cùng phát hiện ra Mây là bạn cũ, là đồng nghiệp cũ của mình. Trái đất thì tròn, Sài Gòn thì bé… là vậy!

Mình bắt đầu… khoái blog và bắt đầu viết…

Một ngày cuối năm, TCE về nước, sẵn dịp mình mời các bloger đến nhà họp mặt. Giữa lúc mọi người đông đủ, có cả Bùng, Tâm Lưu, Kiều Tâu, DeSoi…, thì bất ngờ thím Bambi gọi điện từ Mỹ vào máy điện thoại bàn nhà mình. Mình chưa hề biết Thím, chỉ nghe bạn TCE có kể rằng bạn may mắn có một người thím nhân hậu, duyên dáng và mê văn chương. Thế thôi. Lần đầu nói chuyện với thím qua điện thoại (suýt nữa cháy máy vì nói nhiều quá), mình nghĩ bụng: chết con rồi, thím chắc phải là một quý bà gốc Hà Nội đài các, khó tính, luôn uốn lưỡi bảy lần trước khi nói… Mình hơi hãi! Viết blog mà lỡ nói bậy nói bạ khéo lại bị bà đánh giá là đồ con... khỉ hư thân mất nết!
Giời ạ, ai biết đâu đến một ngày kia gặp bà, mình chỉ muốn tình nguyện làm một chân xách dép cho bà trong chuyện nói bậy thôi.

Mình chăm chỉ viết blog hơn. Một ngày tháng ba, mình làm quen với chị Gà Con…

Dây cà ra dây muống (Phần 2)

Chị ra vào nhà Taconem thả các áng văn chương lãng mạn, tả tình, tả cảnh kèm theo các loại ảnh chụp chim chóc mây trời. Chính vì thế cho nên mới đến cửa nhà chị (chứ không phải cửa nhà mình nha!) đã thấy… ướt át và đầy màu sắc. Mình chưa hết tức Yahoo, cho nên muốn kể lể, nói xấu chị Gà một chút, nhưng mà nghĩ mãi không biết nàng có gì xấu để mà kể lể. Thôi thì chép lại một bài ca dao vậy, bài Mười thương:

Một thương em dáng tròn tròn (giờ giảm cân, nhon rồi)
Hai thương giọng Huế vẫn còn thướt tha (chưa lai giọng California)
Ba thương em ở mãi xa (tuốt tận xứ của ông Obama lận!)
Bốn thương viết blog nhẩn nha mỗi ngày (làm hư đám gái mạng đây)
Năm thương nhiếp ảnh liền tay (chim chim bướm bướm, chụp ngày chụp đêm)
Sáu thương em biết ăn chay, tu thiền (đi với gái mạng ăn chay sao được nhỉ?)
Bảy thương em vốn ngoan hiền (phải hông đó?)
Tám thương giai trẻ phải điên đảo tình (xưa rồi, giờ nếu có thì cả giai trẻ lẫn giai già) Chín thương lên ảnh rất xinh (trẻ nữa chứ!)
Mười thương Gái mạng chúng mình khoái nhau (không khoái thì viết bài này chi?)

Mình ngờ ngợ, không hiểu có nhớ nhầm bài ca dao này không? Thời ông bà mình có Gái mạng chưa ta? Thôi kệ, dù sao thì cũng giống giống chân dung chị Gà nhà mình. Mà nhìn chị ấy cười sao thích thế! Cười kiểu đó cho nên trẻ mãi, cứ mãi là Gà Con chứ không thể thành… Gà Mái Dầu được. Hehe!

Tiếp theo chị Gà Con là bé Rồng Con. Bé này nhí nhảnh lắm, tay lúc nào cũng ôm hoa. Lần đầu tiên, bé thăm nhà mình vào đúng Buổi chiều trước ngày tận thế, lúcmình vừa đạp xe dọc bờ sông vừa ngẫm nghĩ về những vấn đề mang tính chất vĩ mô như Tình yêu, Cuộc sống, Số phận, Thảm hoạ môi trường... Bé đuổi theo, vừa thở hổn hển vừa khen mình lãng mạn ghê và không quên chúc mình hạnh phúc. Được một gái lạ (lại trẻ nữa chứ) chạy theo, nói những lời có cánh, mình mở cờ trong bụng và tự hứa sẽ viết mỗi tuần 1 bài. Mỗi khi bài được đăng lên, gái trẻ lại tặng cho mình một bó hoa với những lời yêu thương chan chứa. Nói cho ngay, trong đám gái, mình thương con Rồng này nhiều lắm. Thương nó dại gái đến nỗi cái ngày tháng 7 ấy, chưa từng gặp ai mà dám thân gái dặm trường giữa đêm hôm, lặn lội từ Phan Rang lên SG, ngồi trước bến xe đợi trời sáng. Hình ảnh đầu tiên mà mình nhìn thấy nó là cái dáng ngồi thu lu, tay ôm túi, ôm cả đống quà mang từ miền Trung vào cho các chị. Thương thế!
Dạo này lão Yahoo chơi xấu, giấu hết cả hoa của nó tặng mình, làm cho nhà mình thiếu hẳn các loại màu sắc lẫn MultiMedia. Lão í giấu, nhưng không xoá được hình ảnh những bông hoa của nó trong tâm trí mình đâu!

Tháng Tư, mình đi họp lớp MT, gặp bạn Cua. Hồi đó mình chỉ học cùng bạn Cua 1 năm thôi (vì thực ra mình học trên Cua 1 lớp, nhưng do một sự cố ngoài ý muốn, mình xin bảo lưu và sau đó lại học đuổi theo kịp lớp cũ của mình). 1 năm chưa đủ để hiểu về nhau mấy. Quay đi quay lại mười mấy năm mới gặp lại, làm thơ tặng Cua nè:
Hơn mười năm mới gặp Cua
Nhớ hồi bạn í còn chưa “có gì”
Hồi “chưa có gì” ấy, bạn Cua xinh lắm và mảnh mai bằng một nửa bây giờ. Sức khoẻ, sự nhiệt tình, tính chịu chơi thì Cua xưa phải gọi Cua bây giờ bằng “cụ”. Nhắc lại chuyện đi thực tế một chút cho Cua mắc cỡ chơi! Lần đó đi Phan Rí Cửa, nàng rên rỉ nằm bẹp một chỗ suốt 2 ngày đầu, sau đó, một sáng tụi mình bàn nhau bắt xe đò đi Phú Quý ở gần Phan Rang để lấy tư liệu về người Chăm, nàng lưỡng lự, suy đi tính lại mãi, rồi phút chót thì “em hổng đi đâu, mệt lắm”. Ngạc nhiên chưa! Phải Cua không, hay là con… ghẹ hấp vậy không biết!
Sau bao năm, gặp lại, thấy Cua đã lột xác. Nàng hỏi mình có chơi blog không, mình bảo “có”. Nàng bèn add tên mình vào danh bạ chat và nhanh chóng phát hiện ra tung tích nhà cửa của mình. Cái vụ mò mẫm có vẻ là sở trường của Cua. Vui lắm vì gái mạng có thêm một bạn tốt bụng, thiệt tình, chuyên “hớ hênh” để mấy đứa ngoa ngoắt nó nhảy vào xâu xé. Nhưng cũng nhờ thế mà tình cảm các gái khắng khít với nhau. Tặng thơ nữa nè:
Mặn mà duyên dáng, lại xinh
Nồng nàn yêu -  giỏi làm tình (cảm) thăng hoa.
Hí hí

Tháng Tư – sao mình yêu tháng Tư thế không biết – đến ai nữa nào? Ếch nhé!
Ếch là một ca đặc biệt, từ đó đến giờ mình mới chỉ gặp có một ca như vậy. Thường thì gái nào lãng đãng với thơ văn sẽ chểnh mảng với vài thứ khác, nhưng Ếch thì dường như chẳng chểnh mảng với thứ gì cả. Cái gì Ếch cũng tha thiết, cũng yêu đến tận cùng. Ếch bảo “cái con Ếch này chỉ toàn ngồi đáy giếng”, nhưng thực ra chỉ nhứ nhứ mấy cái là Ếch nhảy phắt ra ngoài, nhứ nhứ phát nữa là kéo căng da cổ cất lên giọng ca mỹ miều làm “bao nhiêu chú chim non cùng bao Cua, Vịt, Khỉ, Gà / Nghe tiếng hát vang xa cùng vui thích chí cười khà”. Hà hà! (Chơi điệu tango đấy nhá). Mình dành cho con Ếch này nhiều tình cảm hơn nó tưởng. Nhớ lần đầu tiên gặp nhau, mình với nó còm ẩn. Lão Yahoo ở giữa cứ chặn cửa, bắt còm đi còm lại, còm được vài lần thì bao nhiêu cái com ẩn nó lòi hết ra ngoài. Cho nên có thơ rằng:
Nhắm mắt nhắm mũi mà còm
Chẳng may lòi cả “condom” ra ngoài
(là nói cho vần, thực ra là “con chữ” nhé)
Ếch thông minh, dí dỏm, đa tài, lại tình cảm, hễ nói động đến chuyện tình tính tang là nó… nhè. Mấy lần nó nhè, mình cảm động lắm, chỉ muốn ôm nó vào lòng và nhét cho cái… ti giả (mình đâu phải mẹ, nên làm gì có sữa mà cả “ấy” lấp miệng em). Hôm nó ra sân bay để về HN, mình không đi tiễn, nhưng lòng buồn lạ, cứ chốc chốc lại nhìn cái điện thoại muốn cầm lên gọi. Nhưng cuối cùng, mình chỉ gọi 3 lần thôi, sợ nó lại bảo mình rỗi hơi. Có một con Ếch từ tận đẩu tận đâu xa xôi đã bước vào đời mình như thế, có phải là cái duyên như nó vẫn nói không?

Tèn ten, đến tháng Năm rồi nhé! Một năm trước, bác Dona chính thức có tên trong danh sách “lừa tình” của mình. Bác vẫn tự hào rằng mình là đứa làm quen với bác trước, rằng bác chỉ cần thả mấy câu tán tỉnh vớ vẩn lên trời là câu được cả tấn gái mạng. Thôi, cứ để cho bác sung sướng trong ánh hào quang đó đi, mất mát gì đâu! Bác quên mất rằng sau khi mình làm quen với bác thì lập tức được bác mời đi “ăn sang” (không phải ăn sáng), và sau đó nữa thì cứ vô tư leo lên xe hơi của bác, của cả anh L nhà bác nữa, mà vi vu khắp nơi. Chẳng biết khi đến cơ quan, mặt bác Dona thế nào chứ lên mạng thì bác luôn cười hỉ hả, bao nhiêu cái hài hước, cái duyên nó cứ bong cả ra blog. Ban đầu mình chẳng định kết bạn với bác Dona đâu, vì mình… kiêu, đâu phải cứ sang là bắt quàng làm họ! Nhưng đến khi đọc bài bác kể kiếp sau Dona thành con heo mọi, vẫy cái đuôi ngắn tũn ra sân bay đón khách thì mình cười sằng sặc, đến nỗi đang vẽ con chim trên máy tính mà run tay làm nó xun cả mỏ. Mình làm quen với bác Dona từ đó, hiểu được lòng bác í như sông:
”Sông như là sông thôi, và Dona là thế thôi, cứ hết mình sống, hết mình chơi. Nếu kiếp sau trở lại cuộc đời, ta xin làm con heo vui!” (Xin lỗi nhạc sĩ Quốc Bảo tí!).

Trên blog, mình còn tìm được 4 nàng nữa, đều thuộc loại oanh tài cả:

- Có nàng làm sếp của hiệp hội “Những người gi gỉ gì gi cái gì cũng biết”. Không tin thì cứ thử:
”Bấm số một không tám không
Chị ơi, nỗi nhớ có lông màu gì?”
Hay là hỏi mấy câu hóc búa cỡ như vậy thử xem, nàng sẽ trả lời được hết!

- Có nàng thì nổi tiếng với kịch bản phim “Nữ bác sĩ”, trong đó hội tụ đủ hết cung bậc tình cảm hỷ nộ ái ố và các mối tình tay đôi tay ba. (Tiếc là chả có tí cảnh tươi mát hay bạo lực nào)  Mình xem phim này 2 lần rồi, và thấy trên TV cứ khoảng gần ngày 27/3 là thế nào cũng có đài chiếu lại.

- Có nàng thì xuất hiện thường xuyên trên ghế của BGK, nâng đỡ bao nhiêu mầm tài năng, nâng cánh (bôi thuốc mọc lông) cho bao nhiêu sơn ca lẫn hoạ mi có cơ hội bước vào làng giải trí.

- Có nàng thì đã từng là nhà thơ thiếu nhi nổi tiếng khắp miền đất nước từ khi mình còn là con… khỉ con. Không tin cứ thử lên gu gồ mà sợt một phát xem! Bao nhiêu thành tích của nàng í sẽ tuôn ra ầm ầm ngay!

Nhưng mình đọc bài của các nàng này trên blog còn ít quá, nên chưa nói xấu các nàng được. Phải chờ thôi!

Ngoài ra, mình cũng quen với mấy em 7X, 8X hay lắm. Có em viết bài cực hay nhưng không bao giờ ló mặt, có em làm thơ… thất tình cực giỏi, có em ở HN nhưng suốt ngày chạy lên núi đem niềm vui đến cho trẻ em dân tộc, có em luôn giấu đằng sau tiếng cười của mình cả một… container triết lý sâu sắc…

Chưa gặp các em, nhưng thế giới blog này phẳng lắm, sẽ có một ngày…

Hẹn thế nhé!