Việc tốt

Con trai loay hoay với đề tập làm văn cô giáo cho về nhà: “Em hãy kể lại một việc tốt mà em làm được”. Mình gợi ý:

- Việc làm tốt thì nhiều lắm. Con không cần phải kể một việc cao siêu, chỉ cần kể những việc nhỏ nhỏ thôi.

- Nhưng con nghĩ mãi chẳng thấy con làm được việc gì tốt cả. Con không giúp mẹ làm bếp vì con có biết nấu gì đâu, con không rửa chén vì mẹ bảo rửa chỉ thêm bẩn, con không dọn dẹp nhà cửa vì cứ tối đến là phải làm bài về nhà, con cũng chẳng có em bé để trông coi… Viết gì bây giờ?

Mình ngớ người. Ừ nhỉ, chẳng biết phải kể gì đây! Nhớ hồi xưa, mình cũng đã từng phải làm tập văn với đề bài y hệt thế này. Lúc ấy cũng chẳng biết viết gì, thằng bạn thân rủ: “Chúng mình ra ngoài đường đứng, thế nào cũng tìm được việc tốt để làm.” Hai đứa ra đường đứng lơ ngơ. Thằng bạn nhìn chăm chăm vào một ngôi nhà lầu phía bên kia đường. Nhà rất đẹp, cửa cao, có hoa tigôn leo bờ tường, rồi thú nhận: “Tui chỉ ước ao được ở trong ngôi nhà đó một lần cho biết!” Mình bảo: “Ước gì vớ vẩn, ráng tìm xem có việc tốt gì để làm không!”. Nó vẫn không rời mắt khỏi ngôi nhà, tiếp tục: “Nếu không được ở, tui cũng muốn được bấm cái chuông đó! Nhưng mà cao quá, chắc tui với không tới đâu!”. Đứng một hồi, chả có cơ may làm được việc gì tốt, hai đứa vừa định quay về nhà thì chợt thấy có bà cụ đang dừng lại trên vỉa hè nhìn hai đứa. Không ai bảo ai, cả hai đều đoán chắc bà cụ đang cần người dẫn qua đường. Thế là mình một bên, thằng bạn một bên, vội vàng chạy đến nắm tay dắt bà qua đường. Sang đến bên kia, bà cụ hỏi: “Bà dẫn các cháu qua đường rồi nhé! Còn cần bà giúp gì nữa không?”. Chúng mình ngẩn tò te. Cứ tưởng vừa làm một việc tốt, hoá ra… Rồi tự nhiên cậu bạn bỗng buột miệng: “Dạ, con nhờ bà nhấn giùm cái chuông kia, con với không tới!” Mình chẳng kịp ngăn lại đã thấy bà cụ với tay bấm chuông. Cậu bạn la lên: “Rồi, bây giờ thì… chạy đi, bà ơi!”. Cậu ấy nắm tay kéo bà cụ, thấy bà còn ngơ ngác, cả hai đứa ù té chạy mất. Hôm ấy về nhà, hai đứa mình đều làm bài tập làm văn dẫn bà cụ qua đường, tất nhiên là không có đoạn “bà dẫn các cháu qua đường rồi nhé”, với đoạn nhờ bà bấm chuông. Tóm lại là bài văn dùng toàn những tình tiết “kinh điển” mà ai cũng biết rồi. Bạn làm sơ sài nên được 6 điểm, mình thêm thắt một tí, được 7 điểm.

Suốt 11 năm học phổ thông, chẳng mấy khi mình được là học sinh giỏi văn. Bây giờ phải dạy văn cho con, thấy khó quá!

Mình dắt xe đạp ra đường, dặn con: “Mẹ đi siêu thị đây. Nếu không nghĩ ra được việc tốt nào thì cứ bịa chuyện gì cũng được!”.

Ở siêu thị, mình mua đồ ăn cho vài ngày, một gói xúc xích để chiều về uống bia với chồng (thỉnh thoảng nịnh giai nhà tí!). Ra quầy tính tiền, xếp sau lưng một hàng dài toàn những người là người, mình thở dài ngao ngán. Đã thế, lúc gần đến lượt,  còn có một con nhóc láu cá cứ vờ quanh quẩn ở quầy kẹo cao su rồi làm như vô tình chen vào, đứng trước mặt mình. Mình mắng nó “Con phải xếp hàng chứ!” Nó cười “Con mua có mấy món thôi, cô cho con lên trước!”. Chẳng lẽ đi đôi co với trẻ con, mình để nó tính tiền trước, trong bụng tưởng tượng chắc nó khổ lắm, không được như con mình đâu, chắc nó phải nấu cơm, phải làm việc nhà, trông em… Thôi, coi như mình làm một việc tốt đi! Tính tiền xong mới biết hoá ra mẹ nó đứng chờ ở phía ngoài. Chuyện nó chen ngang chắc là do mẹ nó “đạo diễn” cả. Đấy, muốn làm một việc tốt đâu phải dễ!

Mình tranh thủ đạp một vòng xe tập thể dục. Trên đường, thấy có hàng bán chân gà nướng thơm phức, nghĩ bụng món này mà uống với bia thì hết ý! Đứng chờ nướng xong mấy cặp chân gà là vừa chập tối, mình đạp vội xe về nhà. Đến đoạn dọc bờ sông, có mấy thằng bé nhếch nhác cầm trên tay một xấp giấy dò vé số đang đuổi nhau. Nó va vào xe đạp của mình. Xe đổ, chân gà nướng văng ra ngoài một nửa. Mình tức quá, hét ầm lên: “Chúng mày không có mắt à! Còn đứng đó, không biết xin lỗi nữa sao!” Mấy đứa nhem nhuốc ấy nghe mình nói như nghe tiếng nước ngoài. Chúng cứ giương mắt lên nhìn, chả ra vẻ sợ sệt, chả ra vẻ hối lỗi. Bực mình quá, mình buộc lại mấy cái chân gà còn lại, để vào giỏ xe, hậm hực đạp tiếp. Đi một đoạn, ngoái lại, thấy ở đâu cả một đám lau nhau, đứa nào đứa nấy bẩn thỉu như chui từ dưới cống lên, đang xúm vào giành giật mấy cái chân gà nướng rơi trên đường. Đang cơn tức, có gì đó trong lòng mình bỗng chùng xuống. Mình quay xe, đưa cho thằng lớn nhất hộp chân gà còn lại, bảo: “Đồ ăn rớt xuống đường rồi, bỏ đi! Cho mấy đứa nốt chỗ này, nhớ chia nhau, đừng có giành giật!”. Rồi mình nghĩ chắc đám trẻ con này cả đời chẳng biết xúc xích là gì. Chả bù cho thằng con ở nhà, mẹ ép ăn cũng nhất định không ăn. Tần ngần giây lát, mình cho chúng nó luôn cả gói xúc xích vừa mua ở siêu thị. Thế là đi tong một buổi uống bia với chồng! Thôi, đành nịnh giai nhà vào dịp khác vậy!

Về nhà, mình mở tủ lạnh, lấy lon bia uống suông một mình. Con trai bảo “Con làm xong bài tập làm văn rồi!”. Vừa uống bia, mình vừa đọc bài văn của con. Toàn những chuyện dở hơi, chưa đọc đã biết nó viết gì, nhưng vẫn cứ phải đọc để sửa câu cú, lỗi chính tả. Mình chợt nghĩ nếu hôm nay mình phải làm bài tập làm văn Kể lại một việc tốt thì chắc là mình có chuyện để kể rồi! Nhưng mà đưa chân gà và xúc xích vào bài thì xem ra chẳng hay ho gì, nên có lẽ mình sẽ sửa lại thành một giỏ trái cây thơm ngon và những chiếc bánh ngọt ngào cho nó… văn vẻ!

Hei dà! Lâu lắm rồi mới làm được một việc tốt, cho nên phải viết… blog mới được!