Ngày cuối cùng của Yahoo!Blog

 

 

 

  

Cám ơn tất cả những người bạn đã ghé thăm hằng ngày, đã chia sẻ động viên mình, để mình có được những kỷ niệm Thực - Ảo vô cùng dễ thương ở thế giới này!

Việc tốt

Con trai loay hoay với đề tập làm văn cô giáo cho về nhà: “Em hãy kể lại một việc tốt mà em làm được”. Mình gợi ý:

- Việc làm tốt thì nhiều lắm. Con không cần phải kể một việc cao siêu, chỉ cần kể những việc nhỏ nhỏ thôi.

- Nhưng con nghĩ mãi chẳng thấy con làm được việc gì tốt cả. Con không giúp mẹ làm bếp vì con có biết nấu gì đâu, con không rửa chén vì mẹ bảo rửa chỉ thêm bẩn, con không dọn dẹp nhà cửa vì cứ tối đến là phải làm bài về nhà, con cũng chẳng có em bé để trông coi… Viết gì bây giờ?

Mình ngớ người. Ừ nhỉ, chẳng biết phải kể gì đây! Nhớ hồi xưa, mình cũng đã từng phải làm tập văn với đề bài y hệt thế này. Lúc ấy cũng chẳng biết viết gì, thằng bạn thân rủ: “Chúng mình ra ngoài đường đứng, thế nào cũng tìm được việc tốt để làm.” Hai đứa ra đường đứng lơ ngơ. Thằng bạn nhìn chăm chăm vào một ngôi nhà lầu phía bên kia đường. Nhà rất đẹp, cửa cao, có hoa tigôn leo bờ tường, rồi thú nhận: “Tui chỉ ước ao được ở trong ngôi nhà đó một lần cho biết!” Mình bảo: “Ước gì vớ vẩn, ráng tìm xem có việc tốt gì để làm không!”. Nó vẫn không rời mắt khỏi ngôi nhà, tiếp tục: “Nếu không được ở, tui cũng muốn được bấm cái chuông đó! Nhưng mà cao quá, chắc tui với không tới đâu!”. Đứng một hồi, chả có cơ may làm được việc gì tốt, hai đứa vừa định quay về nhà thì chợt thấy có bà cụ đang dừng lại trên vỉa hè nhìn hai đứa. Không ai bảo ai, cả hai đều đoán chắc bà cụ đang cần người dẫn qua đường. Thế là mình một bên, thằng bạn một bên, vội vàng chạy đến nắm tay dắt bà qua đường. Sang đến bên kia, bà cụ hỏi: “Bà dẫn các cháu qua đường rồi nhé! Còn cần bà giúp gì nữa không?”. Chúng mình ngẩn tò te. Cứ tưởng vừa làm một việc tốt, hoá ra… Rồi tự nhiên cậu bạn bỗng buột miệng: “Dạ, con nhờ bà nhấn giùm cái chuông kia, con với không tới!” Mình chẳng kịp ngăn lại đã thấy bà cụ với tay bấm chuông. Cậu bạn la lên: “Rồi, bây giờ thì… chạy đi, bà ơi!”. Cậu ấy nắm tay kéo bà cụ, thấy bà còn ngơ ngác, cả hai đứa ù té chạy mất. Hôm ấy về nhà, hai đứa mình đều làm bài tập làm văn dẫn bà cụ qua đường, tất nhiên là không có đoạn “bà dẫn các cháu qua đường rồi nhé”, với đoạn nhờ bà bấm chuông. Tóm lại là bài văn dùng toàn những tình tiết “kinh điển” mà ai cũng biết rồi. Bạn làm sơ sài nên được 6 điểm, mình thêm thắt một tí, được 7 điểm.

Suốt 11 năm học phổ thông, chẳng mấy khi mình được là học sinh giỏi văn. Bây giờ phải dạy văn cho con, thấy khó quá!

Mình dắt xe đạp ra đường, dặn con: “Mẹ đi siêu thị đây. Nếu không nghĩ ra được việc tốt nào thì cứ bịa chuyện gì cũng được!”.

Ở siêu thị, mình mua đồ ăn cho vài ngày, một gói xúc xích để chiều về uống bia với chồng (thỉnh thoảng nịnh giai nhà tí!). Ra quầy tính tiền, xếp sau lưng một hàng dài toàn những người là người, mình thở dài ngao ngán. Đã thế, lúc gần đến lượt,  còn có một con nhóc láu cá cứ vờ quanh quẩn ở quầy kẹo cao su rồi làm như vô tình chen vào, đứng trước mặt mình. Mình mắng nó “Con phải xếp hàng chứ!” Nó cười “Con mua có mấy món thôi, cô cho con lên trước!”. Chẳng lẽ đi đôi co với trẻ con, mình để nó tính tiền trước, trong bụng tưởng tượng chắc nó khổ lắm, không được như con mình đâu, chắc nó phải nấu cơm, phải làm việc nhà, trông em… Thôi, coi như mình làm một việc tốt đi! Tính tiền xong mới biết hoá ra mẹ nó đứng chờ ở phía ngoài. Chuyện nó chen ngang chắc là do mẹ nó “đạo diễn” cả. Đấy, muốn làm một việc tốt đâu phải dễ!

Mình tranh thủ đạp một vòng xe tập thể dục. Trên đường, thấy có hàng bán chân gà nướng thơm phức, nghĩ bụng món này mà uống với bia thì hết ý! Đứng chờ nướng xong mấy cặp chân gà là vừa chập tối, mình đạp vội xe về nhà. Đến đoạn dọc bờ sông, có mấy thằng bé nhếch nhác cầm trên tay một xấp giấy dò vé số đang đuổi nhau. Nó va vào xe đạp của mình. Xe đổ, chân gà nướng văng ra ngoài một nửa. Mình tức quá, hét ầm lên: “Chúng mày không có mắt à! Còn đứng đó, không biết xin lỗi nữa sao!” Mấy đứa nhem nhuốc ấy nghe mình nói như nghe tiếng nước ngoài. Chúng cứ giương mắt lên nhìn, chả ra vẻ sợ sệt, chả ra vẻ hối lỗi. Bực mình quá, mình buộc lại mấy cái chân gà còn lại, để vào giỏ xe, hậm hực đạp tiếp. Đi một đoạn, ngoái lại, thấy ở đâu cả một đám lau nhau, đứa nào đứa nấy bẩn thỉu như chui từ dưới cống lên, đang xúm vào giành giật mấy cái chân gà nướng rơi trên đường. Đang cơn tức, có gì đó trong lòng mình bỗng chùng xuống. Mình quay xe, đưa cho thằng lớn nhất hộp chân gà còn lại, bảo: “Đồ ăn rớt xuống đường rồi, bỏ đi! Cho mấy đứa nốt chỗ này, nhớ chia nhau, đừng có giành giật!”. Rồi mình nghĩ chắc đám trẻ con này cả đời chẳng biết xúc xích là gì. Chả bù cho thằng con ở nhà, mẹ ép ăn cũng nhất định không ăn. Tần ngần giây lát, mình cho chúng nó luôn cả gói xúc xích vừa mua ở siêu thị. Thế là đi tong một buổi uống bia với chồng! Thôi, đành nịnh giai nhà vào dịp khác vậy!

Về nhà, mình mở tủ lạnh, lấy lon bia uống suông một mình. Con trai bảo “Con làm xong bài tập làm văn rồi!”. Vừa uống bia, mình vừa đọc bài văn của con. Toàn những chuyện dở hơi, chưa đọc đã biết nó viết gì, nhưng vẫn cứ phải đọc để sửa câu cú, lỗi chính tả. Mình chợt nghĩ nếu hôm nay mình phải làm bài tập làm văn Kể lại một việc tốt thì chắc là mình có chuyện để kể rồi! Nhưng mà đưa chân gà và xúc xích vào bài thì xem ra chẳng hay ho gì, nên có lẽ mình sẽ sửa lại thành một giỏ trái cây thơm ngon và những chiếc bánh ngọt ngào cho nó… văn vẻ!

Hei dà! Lâu lắm rồi mới làm được một việc tốt, cho nên phải viết… blog mới được!

Viết "lấy ngày"

Hôm nay ngày đẹp 12.12.2012, tớ chào từ biệt anh Yahoo!, dọn sang đây với 2 bàn tay trắng.
Tớ cũng là người bình thường thôi, nên chẳng thể không buồn với các cuộc chia tay. Tuy nhiên, ngẫm đi ngẫm lại, thấy hợp - tan là chuyện thường, và trong cuộc đời, người ta vẫn cứ phải làm lại từ đầu chuyện này chuyện nọ - cũng là bình thường thôi.
Tớ sẽ vui với nhà mới này và rủ bạn bè cùng vui! Vậy đi!

Chia tay

Bạn sẽ làm gì khi biết chỉ còn vài ngày nữa là phải chia tay vĩnh viễn với ngôi nhà của mình?
Buồn, khóc (kiểu này )?
Đi tìm bạn bè để chia sẻ nỗi buồn?
Vội vàng đóng gói, thu dọn đồ đạc vì sợ mất?
Hoang mang?
Bơ vơ, không biết mình sẽ về đâu?
Đi tìm khu đất mới?
...
Nhưng dù cảm xúc thế nào, làm gì và đi đâu thì bạn cũng phải / nên / cần thiết tiếp tục vui sống.
Mình cũng vậy.
Thôi, chào Yahoo! nhé! Mình đi đây! 

Nhà mới của mình: http://tuehuong-ha.blogspot.com/

Có ai buồn không?

Xem hình ảnh này, không biết có ai buồn không? Bỗng dưng trước cửa nhà mình hiện thông báo Yahoo!Blog Việt Nam sẽ chấm hoạt động vào ngày 17.1.2013, không một lời giải thích. Mình tức tốc chạy sang nhà người đại diện định hỏi thì đã có đến 208 comments ở bên đó, và chủ nhà im lặng, không trả lời. Có lẽ đã đến lúc chúng mình phải nghĩ đến chuyện dời hẳn nhà, nhưng đi đâu thì mình chưa tìm ra. 
Chơi Facebook thì mình thấy không ổn. Thứ nhất là Facebook dường như không được nhà nước Việt Nam ủng hộ. Chơi ở đây cũng phập phồng lắm, chẳng biết lúc nào thì die. Thứ hai là khi vượt tường lửa vào Facebook thì mọi thứ đều bị chậm, ảnh hưởng đến công việc. Thứ ba là Facebook như một cái chợ, không thích hợp để đưa lên những bài viết ít nhiều mang tính tự sự như chúng mình vẫn đăng ở đây.
Rời bỏ ngôi nhà đã gắn bó nhiều năm với mình là điều không ai muốn, nhưng rõ ràng Yahoo!Blog có vẻ đang ngắc ngoải thật rồi!

Kiễng chân

Nhớ có đôi lần, mình với bạn đã tranh
luận với nhau. Mình bảo rằng mỗi khi có dịp cần phải thi đua, cần phải chứng tỏ
bản thân là mình luôn cố gắng hết mức, có thể nói là mình luôn “kiễng chân” lên
để với tay cao hơn những người cùng với. Bạn bảo:
- Kiễng thế để làm gì?
- Để khẳng định mình.
- Khẳng định để làm gì? Có ai quan tâm đến việc mày phải cố sức thế đâu!
- Không cần ai quan tâm, chỉ cần tao biết mình cố gắng và đạt được thứ cao hơn
mọi người.
- Đó là một kiểu “làm nổi”.
- Tao không “làm nổi” (mà thật là mình đâu có muốn “làm nổi”!). Nhưng khi với
được cao hơn mọi người, tao sướng trong lòng.
- Mày tự lừa dối mình thôi. Mày vẫn chỉ cao bằng chừng đó. Có cố kiễng chân thì
thực chất mày cũng đâu có cao hơn.
- Vấn đề không phải là tao muốn mình cao hơn, mà vấn đề là tao muốn nhìn thấy
mình với tới những thứ cao hơn.
Bạn cáu:
- Nói chuyện với mày bực mình, mày ngang lắm!
Mình cũng cáu:
- Còn mày thì bảo thủ bỏ xừ!
Những cuộc tranh luận như vậy hầu như chẳng bao giờ có hồi kết.

Đó là chuyện mấy năm về trước.

Bây giờ đôi lúc mình lờ mờ nhận ra
hình như bạn nói có lý.

Bởi vì nếu chịu khó quan sát, mình sẽ
thấy được nhiều kiểu “với” mà chẳng cần kiễng chân.

Người ta có thể leo lên ghế. Không có
ghế thì đi mua ghế - dĩ nhiên!

Người ta có thể trèo lên những tấm
lưng - vốn đã khòm sẵn - của người khác.

Người ta có thể được người khác công
kênh lên (mà mục đích có khi lại là với chùm nho trên cao đưa xuống cho người ở
dưới).

…

Tóm lại là nhiều cách lắm. Không cần
nghĩ, chỉ cần tận mắt nhìn thấy các kiểu leo trèo là mình thấy mệt lắm rồi.
Mình muốn nói với bạn rằng “Mày nói cũng có lý, tao cứ kiễng chân thế để làm gì
nhỉ? Chỉ là thoả mãn một chút ngông nghênh của tuổi trẻ thôi!”. Đấy, mình đã định nói
với bạn như thế.

Nhưng, mỗi buổi sáng tỉnh dậy, chuẩn bị bắt đầu một
ngày mới với những công việc đang chờ đợi, đột nhiên mình lại thấy mình đang
kiễng chân…

Những người thầy của tôi

Trong đời, có những người đã ảnh hưởng nhiều đến tính cách của tôi. Dù có vài người không phải là thầy, nhưng tôi vẫn coi họ là Thầy theo một nghĩa nào đó. Ngày Nhà giáo Việt Nam là dịp để tôi nhớ về họ với lòng biết ơn - không màu mè, không khách sáo - chỉ là lòng biết ơn mộc mạc và chân thành.

Ông Ngoại, 1976.

                                                  Ba tôi.

Mẹ tôi.

                                      Cô giáo Toán lớp 11.
Cô nói câu này khi tôi viết thư hỏi "Tại sao em phải học những phương trình, tích phân, đạo hàm..., trong khi nó chẳng giúp ích gì cho em về sau?"

Bạn D.A. Người đầu tiên dạy tôi về nhiếp ảnh và phòng tối, năm 1985.

Thầy dạy ngoại ngữ năm thứ 3 ĐHTH.

Hoạ sĩ, nhà tạo mẫu S.H

Nhà nhiếp ảnh D.M.L

Bạn đời.

Thầy chủ nhiệm năm I, ĐHMT. Thầy không muốn tôi dừng lại một chỗ, tự hài lòng với những bài vẽ "đèm đẹp" của mình.

Thầy chủ nhiệm năm II, ĐHMT

"Việt Nam, trên đường chúng ta đi..."

Không thể tưởng tược được là chúng mình đã cùng nhau làm một cuộc rong chơi ngoạn mục đến vậy.
1 giờ mới về đến nhà, hôm nay lại phải đi làm sớm, mình không có thời gian viết bài, chỉ post ảnh lên thôi.
Người ta bảo "đi một ngày đàng, học một sàng khôn". Cám ơn chị Dona, Thím Bambi, bạn Cua và tất cả những người bạn mà mình đã gặp trên đường xuyên Việt. Mọi người đã cho mình rất nhiều cái "sàng khôn" mà mình sẽ không bao giờ quên được.

  

Nói nhảm

Nhớ lại từ đó tới giờ, thấy đời tớ liên quan đến mấy lĩnh vực này: Báo chí, Xuất bản, Giáo dục, Mỹ thuật. Hầu hết bạn bè của tớ cũng làm loanh quanh mấy nghề như Nhà báo, Biên tập viên, Giáo viên, Họa sĩ. Nhìn chung, thì trừ nghề Báo ra, mấy nghề này đều nghèo cả, nhưng mà được cái cao quý.

Cứ mỗi lần tớ được cử đi học chuyên môn nghiệp vụ là một lần được nghe mọi người ca ngợi nghề Biên tập. Rằng thì Biên tập là một nghề đặc biệt, đòi hỏi phải có một trình độ học vấn cao, kiến thức chuyên môn, kiến thức xã hội sâu rộng, rằng thì Biên tập viên luôn là linh hồn trong các nhà xuất bản, không có biên tập viên thì không có nhà xuất bản. Vân vân và vân vân. Nhưng mà tớ thấy thời buổi này có ai coi trọng biên tập viên nữa đâu. Thậm chí có nhà xuất bản chả có mống biên tập viên nào mà vẫn được gọi là nhà xuất bản nữa kìa. Bây giờ, ngoài học sinh ra còn mấy ai cầm quyển sách mà đọc, cho nên sách cứ ế chỏng chơ, biên tập viên lĩnh lương mấy triệu sống cầm hơi, vừa ăn cơm với tí rau luộc vừa mơ về nơi xa lắm. Nơi mà buổi sáng ngủ dậy, biên tập viên được ăn một tô phở tái nạm gầu gân nghi ngút khói rồi vào cơ quan ngồi đọc bản thảo một cách cẩn thận, tỉ mỉ mà không phải lo lắng gì về chuyện bản thảo của mình có được đấu thầu hay

không, sách có bị ế hay không. Ở nơi xa lắm ấy, hẳn biên tập viên được ngẩng cao đầu, ngang hàng với Hành chính, Tổng hợp, Kế toán, Phát hành… và chẳng bao giờ phải lo lắng về chuyện mình sẽ phải
tách ra, nhập vào, chuyển công tác, chuyển chỗ làm…

Các bạn biên tập viên của tớ ơi, xét cho cùng, giấc mơ cũng quan trọng lắm. Giấc mơ cũng có đẳng cấp của giấc mơ. Cứ mơ cách nào đó để các bạn vẫn luôn thấy mình thuộc đẳng cấp cao quý – vì dưới

con mắt tớ, đúng là các bạn vẫn thuộc đẳng cấp cao quý mà! Nhưng dưới con mắt
người khác thì tớ không biết đâu nhé. Hehe.

Giờ nói đến các bạn giáo viên nè. Người Việt mình có truyền thống tôn sư trọng đạo, nhất tự vi sư, bán tự vi sư, cho nên nghề giáo hẳn là nghề cao quý rồi. Nhưng nói xong rồi ngẫm nghĩ lại tí, thấy nghề giáo thì cũng là một nghề, cũng ăn lương để mà đi dạy, đi dạy để mà ăn lương. Như vậy, nghề giáo cũng bình đẳng với các nghề khác thôi. Kiến thức của giáo viên thì đương nhiên phải hơn kiến thức của học sinh, nhưng chưa chắc

đã hơn kiến thức của những người khác, vậy thì sao lại phải coi nghề giáo là nghề cao quý? Tớ nghĩ mãi, cuối cùng kết luận rằng, nghề giáo cao quý là vì thầy cô giáo nhận được đồng lương rất khiêm tốn, nhưng những kiến thức mà các thầy cô truyền đạt lại cho các em thì không gì có thể có gì đong đếm được. Nói đến đây, tớ liên tưởng ngay đến con ong. Ong hút mấy cái nhụy hoa linh tinh, thế mà đem về làm thành mật được mới giỏi. Chả biết hoa ở đâu ra nhiều thế để cho ong làm ra bao nhiêu mật, bán đầy trong siêu thị. Nói đến ong xong, tớ lại nghĩ sang bò. Bò chỉ ăn cỏ vớ vẩn, thế rồi chả hiểu sao cỏ lại biến được thành sữa. Dĩ nhiên sữa mẹ là tốt nhất cho sức khỏe và sự phát triển của trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ, nhưng còn các ông già thì không dùng sữa mẹ được, nên sữa bò là tốt nhất. Ngoài các ông già ra, còn nhiều người khác cũng không dùng được sữa mẹ, cho nên tóm lại là sữa bò rất tốt.

Ơ, nói lung tung một hồi, từ thầy cô giáo lại nhảy sang bò mất rồi! Nói tiếp chuyện nhà báo nhé.
Thỉnh thoảng tớ cũng được đi học chuyên môn nghiệp vụ chung với mấy bạn báo chí, cho nên tớ biết nghề của các bạn luôn được xã hội trọng vọng. Nghề của các bạn là khai thác sự thật, đem sự thật ra ánh sáng và đấu tranh cho sự công bằng xã hội. Hồi xưa, cũng có thời kỳ tớ làm nghề đó rồi nhé (khoe tí), nhưng mà tớ tự nhận thấy mình không đủ năng lực nên ba chân bốn cẳng chạy mất từ lâu rồi. Từ sau cuộc chạy mất dép đó, mỗi lần nhắc đến nhà báo là trong lòng tớ lại dâng lên một nỗi khâm phục khó tả. Các bạn thật dũng cảm khi dám phơi bày sự thật, dù sự thật đôi khi được giam giữ bởi các thế lực rất chi là đen tối. Chỉ cần người dân biết đến sự thật đó là lập tức báo chí các bạn kịp thời đưa tin ngay. Thời gian gần đây, theo dõi báo chí, tớ thấy các bài viết không còn tản mạn nhiều vấn đề như hồi xưa nữa mà tập trung vào vài vấn đề nổi cộm thôi. Tỉ như chuyện tin đồn về 4000 tấn vàng ở đâu đó (tớ quên rồi), rồi chuyện thả gái mại dâm, hay là chuyện tranh chấp giữa Trung Quốc Nhật Bản… được báo chí nhắc đến cả tuần lễ nay, đến nỗi dù tớ chẳng có thì giờ đọc báo, chỉ đi qua đi lại nhìn mấy tờ báo bán ở sạp thôi cũng đủ biết rồi. Mấy ngày nay còn có thêm chuyện cá sấu sổng chuồng, trục vớt cổ vật, tấn công trẻ mầm non nữa. Tóm lại là cướp giật, mại dâm, đâm chém, chết ở nhà trọ, xe máy đâm xe ô tô, nước này tranh chấp đất của nước kia (không phải nước mình)… đều được đưa lên mặt báo đủ cả. Phục các bạn ghê cơ!

Tớ không thể làm báo như các bạn được cho nên giờ tớ chọn nghề vẽ vời. Có một anh bạn làm nghề kinh doanh định nghĩa họa sĩ như thế này: “Nếu thấy một thằng bẩn bẩn, nhặt một cục đất đặt lên bàn rồi đi ra đi vào ngắm cục đất, gật gù cười cười thì đó chính là họa sĩ”. Hehe. Thế các bạn đã từng bao giờ nghe nói ông họa sĩ này tậu được mấy cơ ngơi nhờ bán tranh, ông họa sĩ kia mua nhà, mua đất ở bên Mỹ cũng nhờ bán tranh chưa? Để tớ kể cho mà nghe. Hồi xưa ông họa sĩ Van Gogh cả đời chỉ bán được có mỗi 1 bức tranh thôi, họa sĩ Gauguin thì vẽ tranh xong đem tranh làm chuồng gà. Ở ta, họa sĩ Bùi Xuân Phái, lúc đương thời chả có toan mà vẽ, toàn vẽ  lên mấy miếng bìa bé tí. Họa sĩ Dương Bích Liên thuê người mẫu về nhà vẽ, mùa đông phải đốt cả bộ bàn ghế duy nhất trong nhà để sưởi ấm cho mẫu. Thế nên, nếu có nghe chuyện họa sĩ giàu có thì các bạn tỉnh táo một chút nhé! Có thể họ giàu có vì… buôn đồ cổ chứ không phải vì bán tranh
đâu! Nhưng mà tớ thấy họa sĩ là một nghề cao quý. Cao quý bởi vì bản thân nghề vẽ sẽ chẳng bao giờ làm hại được ai, có chăng là đôi khi làm cho mấy cô người mẫu xấu xấu lại hóa thành đẹp, làm cho mấy cái cây chết khô bên một dòng kênh bốc mùi kiểu như kênh Nhiêu Lộc lại trở nên sống mãi.

Nói lảm nhảm nãy giờ để chốt lại vài điều: Nếu mơ được, hãy cứ mơ đẹp cho đáng công mơ. Nếu phải ăn cỏ khô thì cũng cố nhả ra dòng sữa. Nếu không thể nói hết mọi điều thì cố nói lời hay ý đẹp thôi. Nếu cuộc
đời này xấu thì hãy nhìn nó bằng con mắt thơ ngây nhất để làm cho nó đẹp ở một góc độ nào đó. Cứ như vậy thì nghề nào của chúng mình cũng cao quý cả! (Hay chí ít thì cũng cho là cao quý đi. Chết ai đâu!)

Buổi chiều nhăng nhố

Nhăng nhố à, Nhăng nhố ơi
Nhăng nhố đi chơi
Với ta một chiều…
(Trần Tiến)

Đầu giờ chiều, em xin tờ giấy ra khỏi cơ quan trong giờ làm việc, lấy lý do bị mệt, phải đi khám bệnh. Thực ra mệt thì có mệt, nhưng đi khám bệnh thì không. Gặp lúc trái gió trở trời, sổ mũi, nhức đầu…, bệnh cũ, chỉ cần lôi thuốc cũ ra mà uống, đi khám chi cho mất cả buổi, mệt thêm. Chủ yếu là em muốn đi, đi đâu cũng được, miễn là ra khỏi cơ quan.

Dạo này, em hay mệt mỏi, chắc là đã đến cái ngưỡng để bước qua một giai đoạn khác. Anh cũng vậy. Tối về nhà, anh thường than thở rằng anh mệt quá, chán quá, rằng cái bọn Tây đúng là mang dòng máu thực dân, trả cho mình từng ấy lương là phải tìm cách vắt cạn sức lực của mình, rằng anh như người ở trong vũng bùn, càng tìm cách thoát thì càng lún sâu thêm. Em an ủi anh rằng ở đâu cũng thế thôi, chẳng cứ Tây hay Ta, rằng em cũng vậy, cái chính là mình chưa già và con mình còn nhỏ quá, cứ phải cố gắng thôi. Hoàn cảnh nó như thế thì mình phải tự tạo cho mình những phút giây thư thái để lấy sức mà chiến đấu tiếp. Động viên vậy, chứ tự trong lòng, em cũng thấy chán. Càng ngày vợ chồng mình càng ít chia sẻ với nhau hơn. Tối về, ăn cơm xong, em dạy con học, anh xem TV. Đến khi em xem TV thì anh chuyển sang đọc sách về đạo Phật. Đến khi em đi ngủ thì anh ôm cái laptop lướt web đến khuya. Hồi trước, sáng chủ nhật, gia đình mình còn có một buổi đi ăn sáng, thư giãn ở công viên, trưa trưa đi mua sắm… Giờ thì hết rồi, vì anh đã có thú vui khác. Anh dậy từ 5 giờ sáng, chạy xe ra ngoại thành gặp mấy người bạn và cùng nhau đi mua cá rồi đem ra ngã ba sông thả. Dẫu biết người ta gọi việc đó là phóng sinh, nhưng thú thật là em không hiểu và không thể chấp nhận được cái thú vui kỳ lạ đó. Nếu không có người thả chim thả cá thì cũng không xuất hiện những kẻ chuyên đi bắt chim bắt cá. Lúc đó, thế giới có phải tốt hơn không! Đã mấy lần em lựa lời nói với anh, nhưng anh tỏ vẻ khó chịu. Ừ, thì thôi, chuyện ai nấy làm, đường ai nấy đi vậy.

Chúng mình đang già đi…

Tình mình đang cũ…

Bây giờ tự nhiên em nhiễm thói quen nói theo vần kiểu “Sát thủ đầu mưng mủ”. Nói “tình mình đang cũ…” là nghĩ ngay đến vế sau “…như cái... mũ”. Mà quả là em đang đội trên đầu một cái mũ bảo hiểm cũ rích. Nó đây:

Mũ này em mua từ năm 2002, lúc mới sinh Tí Nhân. Mũ kiểu che kín tai, quai đeo chắc chắn và có cả đai nhựa để treo mũ trên xe. Em đã đội qua nhiều loại mũ khác nhau, nhưng cuối cùng kết luận rằng mình thích loại mũ này nhất. Chỉ có điều, bây giờ có lẽ nó không còn hợp thời trang nữa nên em không mua được chiếc nào tương tự. Hôm nay cũng vậy. Thoát ra khỏi cổng cơ quan, em hướng xe ra ngay phía đường Phạm Hồng Thái, chỗ chuyên bán mũ. Tìm mãi. Chọn được đúng kiểu mình thích thì nó lại quá to so với đầu. Không mua được mũ, chẳng biết nên đi đâu. Em chạy xe chầm chậm ngó nghiêng phố xá. Thấy có một cửa hàng bán quần áo và mấy thứ vòng đeo tay, dây đeo cổ vui mắt, em dừng xe, ghé vào xem thử. Vào rồi mới biết hoá ra cửa hàng bán đồ chủ yếu phục vụ cho các teen. Chẳng lẽ lại ra! Em đành nấn ná đi loanh quanh xem, cuối cùng dừng lại trước quầy bán các loại decal dạng sticker xanh xanh đỏ đỏ. Nhìn thì thích mắt, nhưng nghĩ mãi, chẳng biết mua những thứ vớ vẩn này làm gì. Cô bé bán hàng gợi ý: mua về cho con cô dán chơi. Ừ thì mua. Loại 2 nghìn be bé chắc là dán lên tập vở loại 5 nghìn to hơn chắc là dán lên cửa tủ quần áo. Có nhiều màu sắc ngộ nghĩnh, em chọn một lúc, thế quái nào tính ra cũng hết hơn 80 nghìn. Rõ dở hơi!

Chiều về, đưa cho con xem, bảo mẹ mua cái này cho con dán chơi. Nó nhìn đám decal bằng nửa con mắt rồi bóc vài tấm ra dán ngay lên trán. Em đòi lại không cho bóc nữa. Nó trả ngay, vẻ con đây chả thiết mấy thứ vớ vẩn này.

Em lại thấy mình đang chán. Chán một lúc, tự nhiên trong đầu em nảy ra chuyện để làm. Em lôi đống decal ra bầy đầy trong phòng ngủ, bảo con mang tập vở lên ngồi bên cạnh. Em vừa xử lý đống giấy, vừa giảng bài cho nó. Anh lên phòng, nhìn đống đồ bầy hầy của em lắc đầu: “Em có biết mình bao nhiêu tuổi rồi không?” Em trả lời: “Biết. Muôn đời em vẫn trẻ hơn anh 4 tuổi!”.

2 tiếng rưỡi đồng hồ, con vừa làm xong bài thì em cũng vừa làm xong công việc của mình. Nó đây:

Anh thậm chí chả buồn nhìn thành phẩm của em, chỉ bảo “Nhố nhăng quá!” Tính anh cứ thế, chả trách sao chóng già! Sao anh không nghĩ như em: nếu không thể có được những thứ mới, sao chúng mình không làm mới lại những thứ đã cũ? Biết là thời buổi này đang thừa những chuyện nhăng nhố rồi, nhưng điều nhăng nhố em làm chiều nay có đáng để anh suy nghĩ chút nào không?