Thư viện ký ức

Tôi là người lưu trữ ký ức bằng ảnh: ký ức vui và ký ức buồn, ký ức ngọt ngào và ký ức cay đắng, ký ức rực rỡ và ký ức ảm đạm…, tôi lưu trữ hết. Trước kia, thời của máy ảnh cơ và phim âm bản, mỗi mảnh ký ức được lưu vào những bao để phim như thế này đây:

Trên từng bao phim có ghi ngày tháng và địa điểm chụp. Những bao phim được gấp gọn lại và để vào hộp thiếc, mỗi hộp chứa khoảng từ 20 đến 50 bao phim:

Trên nắp hộp có ghi chú cho từng chủ đề phim chụp.



Toàn cảnh của thư viện ký ức thời thủ công như thế này:

Đến thời máy ảnh kỹ thuật số, thư viện chuyển vào đĩa. Đầu tiên là ổ đĩa zip dung lượng 20M, sau đó đến đĩa CD 650 – 700MB, rồi bây giờ là đĩa DVD 4,7GB

Toàn cảnh thư viện thời kỹ thuật số xem ra cũng gọn gàng lắm, chỉ chiếm trọn một mặt tiền tủ sách thôi:



Thư viện không phải là ngân hàng nên tôi không cho vay ký ức. Thư viện cũng không phải cửa hàng nên tôi không rao bán ký ức (Nói cho oai chứ bán ai mua!). Nói chung tôi không sống bằng ký ức. Nhưng một hôm nào đó, thấy cuộc sống trở nên thật buồn, tôi mang ký ức vui ra nhấm nháp, thấy đời đắng nghét, tôi mang ký ức ngọt ngào ra thưởng thức. Bạn sẽ hỏi, thế còn ký ức buồn, ký ức cay đắng thì để làm gì? Ồ, tất nhiên là để làm gia vị rồi.

Sáng nay tỉnh dậy thấy không buồn, không vui. Cuộc sống đôi lúc như thế: nhạt nhẽo và vô vị. Tôi lục tìm ký ức và tự nấu cho mình món lẩu thập cẩm đây.

Tráng miệng bằng món tân cổ giao duyên này: