.comment-block img { max-width: 300px !important; }

Thứ Năm, 26 tháng 1, 2012

Đầu năm làm sàm nói một mình

Mấy ngày Tết, ghé qua nhà blog của bạn bè thấy tưng bừng, nhà mình thì im thin thít. Ngượng ghê. Trưa nay không ngủ, trong lúc chờ 2 cha con ở quê lên, mình ngồi gõ gõ mấy hàng, gọi là bài viết cũng ngượng lắm, cho nên tạm gọi là tập làm văn nói đi. Kệ, đầu năm chữ nghĩa một tí cho nó giống mọi người.

Ăn Tết mỗi một mình mà cũng bận rộn ghê! Sáng mình luôn phải dậy sớm vì đám chim sẻ chứng nào tật nấy, cứ mùa xuân là lại bay vào tủ sách nhà mình làm tổ và… tỏ tình inh ỏi. Bần thần tiếc giấc ngủ quý giá, nhưng lỡ thức mất rồi, nên mình đành lăn qua lăn lại mấy cái rồi vùng dậy. Đầu tiên là phải cho 2 bạn Ni-Na ra ngoài để các bạn chạy vào bãi cỏ hoang làm cái việc sung sướng mỗi buổi sáng. Trong lúc các bạn tận hưởng sự sung sướng thì mình tưới cây, quét nhà, quét sân, thay nước cho 5 cái bàn thờ và thắp nhang. Trên lầu có hai bàn thờ. Một bàn thờ ông bà nội bên chồng – ông ở giữa, hai bà hai bên (ông đi tu mà sướng thế!). Bàn thờ kia ở trong một “phòng” riêng, ba chồng mình theo đạo khác nên phải thờ riêng như vậy. Trên bàn thờ là một người cụ thể nào đó, đầu vấn khăn, để ria mép, chứ không phải là Phật hay Chúa. Mỗi lần thắp nhang là mình lại ngập ngừng một lúc rồi khấn gọi bằng “ông”: “Mời ông dùng nước con mới pha”. Ở dưới nhà có bàn thờ Thiên, bàn thờ ông Táo, bàn thờ ông Địa và ông Thần Tài. Mình thân với ông Địa nhất. Bao giờ thắp nhang bàn thờ ông Địa, mình cũng khấn lâu hơn một tí, thỉnh thoảng còn ngồi sờ sờ cái bụng bự và uống bia với ông nữa.

Cúng kiếng xong, mình ra sân căn dặn, dạy dỗ 2 bạn Ni – Na những điều mà chắc các bạn ấy đã thuộc lòng: “Chúng mày phải ngoan, ăn ở cho sạch sẽ, đừng có đào bới hỏng cây cối của tao, không cần đuổi chim sẻ, coi nhà coi cửa cho đàng hoàng…” 2 bạn cúi đầu vâng dạ, nhưng mình thừa biết chúng nó đang lầm bầm “Biết rồi, khổ lắm nói mãi”. Mình vừa quay vào là đã nghe 2 bạn gầm gừ sồng sộc đe doạ mấy ả chim sẻ. Thôi kệ! Ai bảo trời sinh ra chim sẻ lại còn sinh ra chó làm gì! Như mọi ngày thì mình bật máy vi tính xem có thư từ chat chit gi không, sau đó nấu một nồi cơm cho mình và 2 bạn ăn chung, rồi ngồi vào bàn trang điểm, tô tô vẽ vẽ tí cho nó tươi đời, xức nước hoa thơm ngây ngất, rồi… ồ mề ly, mế ly, ồ mê ly… lên đường theo tiếng gọi của các cuộc ăn nhậu. Nhưng hôm nay, sau mấy ngày ăn nhậu đến mệt phờ, mình quyết định sẽ không ra khỏi nhà nữa.

Suốt từ trước Tết đến giờ, mình đã phải nghe mấy bà hàng xóm ở dãy nhà trọ phía sau tra tấn bằng karaoke, hết “Đón xuân này ta nhớ xuân xưa” đến “Tết này anh không thèm chơi đánh bài”, hết Nỗi buồn gác trọ đến Nửa đêm ngoài phố…, hôm nay thì nhất quyết tra tấn lại họ. Mình loay hoay lắp lắp gắn gắn đầu karaoke. Sắm cái đầu về lâu rồi, nhưng chả có dịp nào thể hiện giọng ca ngọt ngào đầy chất trữ tình của mình, phải tranh thủ đi thôi kẻo cha con nó về, nghe được lại nổi da gà. Loay hoay mãi, toát mồ hôi hột mà không hiểu sao chỉ có mỗi một bên loa nghe được. Thôi kệ, mất treble thì ta chơi bass. Giọng nữ trung cộng thêm bass vào nghe cũng quyến rũ lắm! Có cảm giác khi mình cất giọng lên thì lũ chim sẻ cũng ngừng hót, cả đám chim bố chim mẹ tương lai đều thò đầu ra khỏi những chiếc tổ trên kệ sách, tròn mắt lắng nghe. Đêm nay, lúc trước khi sản xuất mấy quả trứng chim, thế nào gã chim sẻ cũng tán tỉnh với cô vợ mới cưới bằng những lời có cánh kiểu như “Em yêu của anh, giọng em còn hay hơn cả giọng con chim bự sáng nay” (mặc dù gã biết thừa là giọng vợ gã thì làm sao sánh với giọng nữ trung đệm bass của “con chim bự” được!).

Mình mới hát được mấy bài thì có điện thoại. Đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông “Em hả, lâu quá không gặp, nhớ bữa nay là ngày gì không cưng?”. Cha mẹ ơi, lâu quá mới được nghe người khác gọi là “cưng”, sướng tê người! “Dạ, em… không nhớ, anh là… ai ạ?”. Bên kia khựng lại giây lát rồi vội vã:“Chết cha!, tui lộn số, xin lỗi nha!”. Mình vứt điện thoại xuống bàn. Thế là hết tê người! Mình nghêu ngao hát tiếp: “tàn giấc mơ hoa, bóng người khuất xa…” (nhạc chachacha nhưng mình thích chơi theo điệu tango nên chứ hát tango, chết ai nào!) Lại có chuông điện thoại. Giọng ban nãy “Alô, có phải Nhi không?” “Anh lại lộn số rồi, đây không phải số của Nhi nhé!”. Cúp máy. Hát tiếp bài khác “…đừng yêu em anh nhé, em không muốn làm người lớn đâu, ứ ư ư. Đừng yêu em anh nhé, em muốn làm con dế vô tư…” (Uầy, mình mà làm con dế vô tư thì chả có ai đón con giùm nhỉ?). Lại có chuông điện thoại. Mình bật máy gào lên át cả tiếng nhạc: “Anh ơi, đã bảo anh lộn số rồi mà!” Đầu dây bên kia là giọng của chồng “Ủa, anh đây mà em! ”

Thì ra chồng thông báo là hai cha con đã ra bến xe, nhưng không mua được vé. Như mọi năm thì chồng sẽ có cớ để tiếp tục ghé nhà bạn ở Cần Thơ ăn nhậu tiếp, hôm sau mới về. Đấy là lúc Tí Nhân còn bé, ba nói gì cũng đúng, ba nói là phải nghe lời. Nhưng năm nay có vẻ cu cậu phản ứng nên ba phải cố loay hoay tìm cách kiếm vé. Trước Tết, mình đã nhắc nhở là muốn về quê thì phải lo đặt vé trước, nhưng chồng phẩy tay “Không cần, lúc nào đi thì ra mua vé luôn”. Hậu quả là ngày 27, cô em phải chạy vạy nhờ vả khắp nơi mới kiếm được mấy tấm vé đi ngày 28 Tết. Vậy mà chuyến về chồng vẫn không chừa. Tí Nhân gọi điện cho mẹ ấm ức “con đã kêu ba đặt vé từ hôm qua mà ba không chịu, bây giờ phải ngồi chờ xem có ai bỏ chuyến thì mình mới có chỗ”. Bực quá, mình hết cả hứng tra tấn hàng xóm, bỏ xuống nhà và ngồi đây gõ gõ mấy dòng này.

Suốt thời gian ngồi gõ, điện thoại với tin nhắn réo liên tục (chắc là mấy ngày qua, mọi người mải ăn uống nên quên, hôm nay mới nhớ ra việc chúc Tết). Mình không thể vừa nhắn tin, vừa nghe điện thoại, vừa cho ra đời được một bài viết đầy tính triết lý, tính xã hội, tính nhân văn sâu sắc, nên đành làm bài tập làm văn nói thế này thôi.

Tí Nhân vừa gọi điện về, bảo không mua được vé nên ba phải chung với mấy hành khách nữa thuê xe taxi về. Hơn 170km, đi xe taxi, tha hồ mà hoành tráng nhé! Kakaka! Nhưng mình biết tính chồng, năm sau cũng sẽ lại “để mai tính” cho mà xem! Ai đời, vợ thì muốn cái gì là phải làm ngay tức thì, chồng thì lúc nào cũng đủng đỉnh “có gì đâu mà gấp”. Thì thôi, kệ đi! Ai bảo trời sinh ra anh lại còn sinh ra em để chúng mình thành vợ thành chồng, suốt ngày cằn nhằn nhau và để trói đời nhau vào một cái tổ mà cho dù có đi đến tận đâu đâu thì mình cũng phải tìm mọi cách để quay về!

Làm xàm một mình. Chúc Năm mới an lành cho anh, cho em, cho con trai và tất cả mọi người!

PS. Chuyện linh tinh không muốn làm phiền các bạn nên không có ô bình luận.



Avatar-3

 

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

Bạn có thể chèn hình ảnh vô khung comment mà không cần thẻ. Bạn chỉ cần coppy link của hình và dán vô rồi đăng lên là được (Lưu ý: Định dạng đuôi ảnh 'JPG','GIF','PNG','BMP')

:)) w-) :-j :D ;) :p :-( :) :( :X =(( :-o :-/ :-* :| :-T :] x( o% b-( :-L @X =)) :-? :-h I-) :bh :8) :b) :-s :-r :O) :m)