Chaos Theory

Tạm dịch: Thuyết Hỗn loạn. Phim Mỹ, sản xuất năm 2008.

Nội dung phim: Frank Allen (Ryan Reynolds) là một giáo sư chuyên diễn thuyết về vấn đề quản lý thời gian. Anh có một gia đình hạnh phúc với vợ và một con gái 6 tuổi xinh xắn, dễ thương. Thấy chồng mình quá nghiêm chỉnh trong chuyện giờ giấc mà đôi khi không cần thiết phải như vậy, một ngày kia, vợ anh vặn đồng hồ chậm 10 phút để anh có thêm chút thời gian thư giãn trước khi đi làm. Không may, hôm đó lại là ngày Frank phải đi diễn thuyết ở xa, cần phải qua một chuyến phà khởi hành đúng 8 giờ. Bị muộn phà, dẫn đến muộn buổi diễn thuyết – mà nội dung buổi điễn thuyết đó lại chính là vấn đề quản lý thời gian – Frank vô cùng xấu hổ và giận vợ. Cuối giờ chiều, anh bực bội vào quán uống rượu. Say rượu, anh lên giường với một cô gái mới quen, cũng trong tình trạng say mèm. Khi vợ gọi điện, cô gái kia đã bắt máy, tạo nên một mối nghi ngờ đầu tiên cho vợ anh.

Buổi tối, trên đường lái xe về nhà, Frank gặp một phụ nữ chuyển dạ một thân một mình nên anh phải chở cô đến bệnh viện. Ở bệnh viện, nhân viên y tế tưởng nhầm anh là chồng của sản phụ nên buộc anh phải ghi thông tin của mình vào phiếu nhập viện. Frank vội vã làm cho xong thủ tục rồi lái xe về nhà. Trong thời gian đó, do không thấy “chồng” của sản phụ đâu, nhân viên y tế bệnh viện gọi điện về nhà Frank và gặp đúng vợ anh. Cơn bão bùng nổ, Frank về đến nhà lập tức bị đuổi đi mà không có cơ hội để thanh minh.

Quá buồn khổ, mấy ngày sau Frank đến bệnh viện yêu cầu thử máu để có được tờ giấy chứng nhận rằng anh hoàn toàn không liên quan gì đến đứa trẻ mới sinh kia. Nhưng thật trớ trêu, khi nhận được kết quả thử máu, Frank mới biết mình bị một chứng bệnh bẩm sinh là bệnh Klinefelter, hay còn gọi là bệnh VÔ SINH. Sự thật đau đớn khi một câu hỏi được ném thẳng vào mặt Frank, rằng tại sao suốt 6 năm nay, ở nhà anh lại hiện diện một đứa bé gái dễ thương như thiên thần?

Vậy là, từ việc chiếc đồng hồ bị vặn sai 10 phút đã dẫn đến một chuỗi xáo trộn tiếp theo, và sự hỗn loạn trong cuộc sống của Frank bắt đầu. Nếu các bạn muốn biết diễn biến của câu chuyện hấp dẫn này thì…

…phải xem phim thôi!

Bấm vào đây

Đấy là vì tôi mê phim quá, mà dạo này không có mấy thời gian để xem nên đành kể lại một đoạn phim này cho đỡ cơn nghiện. Những điều tôi viết tiếp dưới đây có thể chẳng liên quan gì đến bộ phim.

Buổi sáng chở con trai đi học, hai mẹ con thường phải vất vả để thoát khỏi cảnh kẹt xe. Buổi chiều đón con về, hai mẹ con cũng phải mướt mồ hôi lách qua cái dòng người ken kín để về đến nhà kịp trước 6 giờ. Cứ cái đà này, có lẽ trong vòng chục năm tới, đường phố sẽ không thể đi lại được nữa. Con trai hỏi:

- Mẹ ơi, sao cứ kẹt xe hoài vậy?

- Chuyện con hỏi làm nhức đầu vô số người rồi đấy! Biết bao nhiêu chuyên gia, biết bao nhiêu cái đầu uyên bác đã vật vã với câu hỏi làm sao để hết kẹt xe, nhưng chẳng ai đưa ra lời giải đáp được cả.

- Ơ, con chỉ hỏi tại sao kẹt xe thôi mà!

- Tại vì đường nhỏ mà người đông chứ sao!

- Tại sao không làm đường lớn hơn?

- Làm đường lớn hơn thì nhà cửa sẽ nhỏ lại. Mà người càng ngày càng nhiều, nhà cửa nhỏ thì lấy đâu ra đủ chỗ để ở!

- Mẹ ơi, có người sinh ra thì cũng có người mất đi. Cứ cho là trẻ con sinh ra nhiều hơn người già mất đi thì con cũng không hiểu người ở đâu ra mà càng ngày càng đông nhanh thế này?

- Họ ở quê lên con ạ.

- Sao họ không ở quê mà phải đổ lên đây?

- Tại ở quê, mọi thứ khổ quá, công việc vất vả, điều kiện thiếu thốn…

- Tại sao nhà nước lại để cho miền quê thiếu thốn hơn thành phố?

- Mẹ chịu thôi, con ạ. Đến đây thì mẹ không giải thích được nữa vì đó là chuyện vĩ mô.

- Vĩ mô là gì?

- Là chuyện to lớn mà chỉ có những người ở vị trí to lớn mới giải quyết được thôi.

- Người ở vị trí to lớn thì cũng là người, cũng có bộ não giống mình. Người ta giải quyết việc lớn, mình không giải quyết được nhưng mình cũng phải biết nguyên nhân chứ hả mẹ?

- Con hỏi nhiều, mẹ nhức đầu quá! Mẹ còn phải nấu cơm cho cả nhà, rồi rửa chén, rồi phải đi tưới cây, giặt giũ, ủi đồ, chăm sóc chó, dọn dẹp nhà cửa... Mà tất tần tật từng đó việc, mẹ chỉ có mỗi buổi tối. Tốt nhất là con lo học hành đàng hoàng đi, rồi từ từ con sẽ tự tìm được câu trả lời.

- Vậy, câu trả lời bây giờ là con cần học giỏi, phải không mẹ?

- Ừ, học giỏi thì con sẽ hiểu nguyên nhân tại sao miền quê lại nghèo. Hiểu nguyên nhân, con sẽ biết làm cách nào đó để quê không nghèo nữa. Không nghèo thì người dân sẽ không đổ lên thành phố. Thành phố sẽ ít tai nạn giao thông và không còn hỗn loạn như bây giờ…

- Thế sao những người vĩ mô không học giỏi từ đầu để bây giờ khỏi hỗn loạn?

- Shut up! Ăn cơm đi!

(Đôi khi người lớn cáu với trẻ con vì điều mà mình không trả lời được. Vô lý thật!)

CÒN GÓC XANH XƯA

Mình được tặng thơ trên FB. Có lẽ không nên kìm hãm sự sung sướng, nên mình ôm về đây để dành. Cảm ơn anh Art !

Vietnam Art Vietnam

Hôm qua · Đã chỉnh sửa

CÒN GÓC XANH XƯA .
.Tranh : Theo FB Đào Kiến Quốc .
. Gởi Hà Tuệ Hương

Tưởng phai
Ước vọng một đời 
Những ngày tháng , những buồn vui ...
Rộn ràng
Tưởng phai
Dạ khúc mơ màng
Bỗng dưng
Mưa vỡ bàng hoàng duyên xưa !

Hình như ...
Có những ước mơ ?
Hình như
Có những ngày chờ trông nhau ?
Biết là
Vời vợi vách sâu
Sao không bắc một nhịp cầu
Tầm hương ?

Để mưa đổ suốt đêm trường
Để phai lạnh hết con đường em theo ...
Chẳng ngáng núi ,
Chẳng vương đèo
Chẳng ngăn sông suối cũng bèo bọt nhau !

Ngược xuôi
Những phố không nhau
Hai mươi năm
Đủ thay màu tóc chưa ?
Hai hàng cây đổ lá thưa
Cho người đổ bóng dưới mưa sụt sùi .

Người xa ...
Tình cũng xa rồi
Không dưng
Nhớ một góc trời
Xưa
Xanh .........!

*DẠ KHÚC . ( Serenade - Franz Schubert )
. Lời Việt : Phạm Duy - Trình bày : Lệ Thu .

http://www.youtube.com/watch?v=TYx8fugzmDs

http://www.youtube.com/watch?v=Clari_dLDWM

Tiếng khóc trong đêm khuya

(Trích Truyện kể của Gianni Rodari)

Chắc các bạn còn nhớ sự tích nàng công chúa với hạt đậu: nàng công chúa đó nằm ngủ trên bảy tấm nệm, và nàng không ngủ được vì người ta đã để một hạt đậu dưới núi các tấm nệm đó. Các bạn còn nhớ không? Thế thì sự tích sau đây về một ông già đối với bạn có lẽ còn rõ ràng hơn...

Ông già này chính là lòng tốt.

Một buổi tối kia, khi ông ta đi ngủ, chuẩn bị tắt đèn thì nghe một tiếng gì đấy, tiếng khóc...

- Kỳ lạ thật! - Ông ta nói, - Chắc là có ai trong nhà.

Ông ta ngồi dậy, mặc quần áo, đi một vòng xung quanh căn hộ chật hẹp mà ông ta sống một mình, thắp đèn lên, nhìn khắp nơi.

- Không, không có ai cả, chắc là ở bên nhà hàng xóm.

Ông trở lại giường, nhưng một lúc sau, ông lại nghe tiếng khóc ấy.

- Hình như tiếng khóc ấy đi lên từ dưới đường. Chắc như thế rồi, chắc có ai khóc ở dưới ấy. Ta phải di xem mới được.

Ông lại ngồi dậy, quấn chặt quần áo đến mức tối đa, vì đêm lạnh, rồi đi xuống đường.

- Không có ai cả. Nhưng hình như tiếng khóc vẳng lên từ đây. Có thể là ở con đường bên cạnh.

Đi dò theo tiếng khóc, ông lang thang từ con đường này đến con đường khác, từ chỗ này đến chỗ khác, đi khắp cả thành phố, đến tận căn nhà cuối cùng của con đường cuối cùng. Dưới một gốc cây, ông phát hiện ra một ông già nhỏ bé đang rên khe khẽ.

- Ông làm gì ở đây? Ông đang bệnh à?

Ông già nhỏ bé nằm dài trên vài miếng giẻ rách, khi nghe gọi loáng thoáng, ông ta giật mình.

- Cái gì đấy? À, tôi hiểu rồi, ông là ông chủ của nhà này. Tôi đi, tôi đi ngay đây...

- Thế thì ông muốn đi đâu?

- Đi đâu? Tôi cũng không biết đi đâu nữa. Tôi không có nhà, tôi sống một mình. Tôi đã trú ở đây... Đêm nay, trời lạnh quá... ông hãy thử ngủ trên ghế dài, trong vườn hoa công cộng, chỉ đắp có vào tờ báo. Không có cái gì để chống lại cái chết. Nhưng ông có thể làm được gì nào? Tôi đi, tôi đi ngay đây...

- Khoan, đợi đấy đã, ông nghe tôi nói đây! Tôi không phải là chủ nhà.

- Vậy thì ông muốn gì? Một chỗ nằm nho nhỏ à? Thế thì đến đây, không có chăn, nhưng cũng có chỗ cho hai người...

- Không, không, tôi muốn nói rằng chỗ của tôi... ấm hơn, có một cái đi-văng...

- Một cái đi-văng? Chỗ ấm hơn?

- Hãy đến với tôi, đến với tôi. Và ông biết chúng ta sẽ làm gì chứ? Trước khi đi ngủ, chúng ta uống một chén sữa đầy...

Hai ông già cùng đi với nhau. Ngày hôm sau, ông đem ông già nhỏ bé đến bệnh viện. Ông ta bị sưng phổi ác tính vì ngủ trong vườn hoa công cộng dưới cánh cổng. Rồi ông trở về nhà. Trời đã khuya, ông đi ngủ, nhưng ông lại nghe tiếng khóc...

- Thấy chưa! - Ông nói - Lại bắt đầu rồi. Tìm trong nhà vô ích, vì mình biết chắc là không có ai. Thử cố gắng ngủ cũng vô ích, chắc chắn với cái thứ tiếng ấy trong tai, mình không thể nào ngủ được. Can đảm lên, đi xem nào!

Cũng như đêm trước, ông già ra khỏi nhà, đi theo hướng tiếng khóc, mà lần này xem ra đến từ chỗ xa hơn nhiều. Ông đi ngang qua thành phố, rồi bước rất lâu. Và ông gặp một điều hết sức kỳ lạ. Ráng sức đi, ông thấy mình ở trong một thành phố lạ, không quen biết, rồi lại đến một thành phố khác. Ông lại tiếp tục bước, càng lúc càng xa. Ông đi hết cả vùng, ông đến một làng nhỏ nằm vắt vẻo trên một ngọn núi. Ở đó có một người đàn bà khốn khổ khóc vì con bệnh, không ai giúp đi tìm thầy thuốc.

- Tôi không thể để nó ở đây một mình và cũng không thể đem cháu đi được vì tuyết...

Quả thực là tuyết quá nhiều. Đêm giống như một vùng hoang mạc trắng.

Ông già nói:

- Nào, nào, hãy cho tôi biết người thầy thuốc ở đâu. Tôi sẽ đến tìm ông ta và đưa ông ta đến. Về phần đứa bé, thì hãy làm mát trán của nó bằng một miếng vải ẩm. Như thế nó sẽ thấy dễ chịu, và may ra nó có thể ngủ được...

Ông già làm tất cả những gì ông có thể làm được. Và thế là môt lần nữa, ông lại ở trong phòng. Đã sang đêm hôm sau, và cũng như thường lệ, khi ông sắp đi ngủ, một tiếng khóc lại đến với ông trong giấc ngủ, một tiếng khóc gần đâu đây. Không thể nghe tiếng khóc như vậy được, vừa thở dài, ông ta lại mặc quần áo vào rồi lại lên đường. Và một chuyện kỳ lạ, rất kỳ lạ tương tự lại đến với ông. Lần nào, ông băng qua toàn nước Pháp, đi qua biển, đến một xứ có chiến tranh. Ở đó có một gia đình mà nhà cửa đã trúng bom, đang chán nản, thất vọng.

- Can đảm lên! Can đảm lên! - Ông già nói - Tôi sẽ giúp các bạn!

Tất nhiên ông không thể nào giải quyết tất cả mọi việc nhưng sau khi an ủi mọi người, ông lại quay về nhà.

Trời đã sáng hắn rồi, không thể nào ngủ lại được.

- Đêm nay mình phải ngủ sớm hơn một chút.

Ông tự bảo.

Vẫn luôn luôn có ai đó khóc ở Châu Âu, Châu Phi, hay Châu Á, Châu Mĩ. Về khuya, luôn có tiếng khóc đến tai ông, làm ông không ngủ được. Đêm này qua đêm khác, không hề mệt mỏi, ông đi về phía tiếng khóc xa xôi. Ngay cả khi tiếng khóc đến từ phía bên kia trái đất, ông cũng nghe được. Ông nghe và không thể nào ngủ được...

ĐOẠN KẾT THỨ NHẤT

Ông già là người tốt, rất tốt. Nhưng vì thiếu ngủ, ông trở nên bẳn tính, rất bẳn tính.

- Nếu ta có thể ngủ chỉ môt hay hai đêm thôi nhỉ?

Ông than thở.

- Vì nói cho cùng, không phải chỉ có mình ta trên trái đất này! Không có lẽ không ai nghe những tiếng ấy? Không lẽ không ai muốn đi xem thử điều gì đang xảy ra?

Nhiều buổi chiều, khi nghe tiếng ấy, ông dằn mình lại.

- Lần này ta không dậy nữa. Ta bị cảm, ta rất đau lưng, không ai có thể trách ta được.

Nhưng tiếng khóc ấy nài nỉ, nài nỉ cho đến mức ông ta buộc lòng phải ngồi dậy.

Ông càng ngày càng thấy mệt mỏi, càng ngày càng bẳn tính.

Cuối cùng, ông có thói quen trước khi đi ngủ, lấy bông nhét vào tai. Vì vậy, ông không nghe những tiếng khóc và có thể ngủ được. Ông ta nói:

- Ta không thể làm như thế lâu dài được. Chỉ để nghỉ một chút thôi, như là ta nghỉ vài ngày vậy.

Ông làm như vậy trong vòng một tháng.

Một buổi chiều kia, ông không bịt tai nữa. Ông lắng tai nghe mà không nghe gì nữa. Ông rình nghe đến khuya: không có một tiếng khóc nào, chỉ có tiếng chó sủa phía xa xa. Ông kết luận:

- Hoặc không còn ai khóc nữa. Hoặc ta bị điếc. Dầu sao cũng còn khá ơn. 

ĐOẠN KẾT THỨ HAI 

Đêm này qua đêm khác, năm này qua năm khác, ông già đeo đuổi việc của mình. Ông dậy bất cứ giờ nào và đi từ đầu này đến đầu kia của trái đất để giúp đỡ ai đó. Ông chỉ ngủ vài giờ vào buổi chiều, không kịp cởi quần áo, trên chiếc ghế dựa và còn có vẻ mệt mỏi hơn nữa.

Hàng xóm bắt đầu nghi ngờ:

- Đêm nào ông ta cũng đi đâu?

- Ông ta lê la, là một tay du thử du thực, bạn không biết à?

- Một tên ăn trộm, chắc chắn như thế! Không còn nghi ngờ gì nữa!

- Phải thấy tận mắt!

Một đêm kia, trong cư xá có vụ trộm. Hàng xóm quy tội cho ông già. Họ khám nhà, lục tung cả lên. Ông ra sức chống lại:

- Tôi vô tội! Tôi vô tội!

- Ừ, thế thì ông hãy nói cho tôi biết, đêm hôm qua ông ở đâu?

- Đêm qua? À à, tôi ở Ac-hen-ti-na, có một nông dân ở đó mất con bò cái và...

- Không, gan thật! Ở Ac-hen-ti-na! Đi tìm bò cái!

Cuối cùng, ông vào nhà tù. Hằng đêm, ông nghe tiếng khóc và rất lấy làm thất vọng vì không thể ra khỏi nhà giam cứu người đang gọi mình.

ĐOẠN KẾT THỨ BA 

Ngay bây giờ chưa có đoạn kết thứ ba. Nhưng cũng có thể như thế nào. Một đêm, trên toàn trái đất, không còn một người nào khóc, không còn một em bé bị bệnh... Đêm sau cũng vậy, những đêm sau nữa cũng vậy. Không ai khóc nữa, không ai đau khổ nữa.

Một ngày nào đó, điều đó có thể xảy ra. Ông ta dã quá già để thấy ngày đó. Tuy nhiên, ông tiếp tục thức dậy, bởi vì điều gì ông đã làm, ông vẫn làm, không bao giờ mất niềm hy vọng.

Làm sao để không còn cảm thấy day dứt, bất lực, đôi khi đến mất ngủ vì những chuyện chả liên quan gì đến mình nhỉ? Đêm nằm nghĩ miên man. Ở đâu đó có 4 cảnh sát địa phương trói một thanh niên lại khi chưa xác định được tội của anh ta, và đã thi nhau tra tấn bằng những nhục hình ghê tởm. Những đau đớn về thể xác là không thể chối bỏ, nhưng còn những đau đớn về tinh thần, những mất mát về niềm tin... thì liệu người thanh niên kia có còn tìm lại được không? Ở đâu đó có gã lái xe cố tình vượt đèn đỏ, va chạm với 3 mẹ con đang chở nhau, khiến họ bị ngã xuống đường và một chiếc xe bus đã cán chết đứa trẻ 12 tuổi trước mắt mẹ và anh trai cháu. Có còn nỗi đau đớn nào khủng khiếp hơn thế nữa không? Và ở đâu đó có tay tài xế cán phải một cô gái rồi quay lại cố cán thêm lần nữa cho cô chết hẳn. Kinh hãi quá! Mà đó chỉ là những chuyện rất nhỏ trong một biển mênh mông những chuyện đau lòng mang tính chất "vĩ mô" hơn.
Liệu có cách nào để ta không còn nghe những tiếng khóc trong đêm khuya nữa?

Ghi chú: Mình đang dự định sẽ viết mấy truyện mà trong đó truyện nào cũng có vài đoạn kết để người xem tự chọn, nhưng tự nhiên tình cờ lại đọc được tác phẩm này, nên... im luôn!

Phục vụ chị em nhân ngày 8/3

Đừng ném đá OM nha! Hihi!

Tin nhắn của chị Ong Nâu

Tin nhắn 1: Em quý mến! 4 ngày ở Đà Lạt rồi . 7 cái nhà gỗ nho nhỏ chỉ có 3 người ở, trong thung sâu khoảng 2 ngàn mét, có vô số lan cùng các loại hoa, dùng toàn nước suối. Anh và chị chủ thì Phan Rang thăm thầy ốm. Chị ở một mình 2 ngày với 5 em chó và 6 bạn mèo.

Tin nhắn 2: Thời tiết đẹp lắm, nắng ấm và bình yên. Dù biết ai cũng bận nhưng phải chia sẻ cái tốt lành tuyệt vời này với Hương. Hàng ngày các sư cô đem rau củ cho. Hôm nay ở một mình từ sáng, thích vô cùng. Thôi, nàng làm việc đi...!

Tin nhắn 3: Chị nghĩ Thần Tiên chắc cũng đến thế này thôi. Cà phê thơm, bánh gatô cô giáo Châu tự làm, đem xuống hôm qua. Ngày thật nhẹ...

Tin nhắn 4: Dưới chùa, các cô qua lấy hơn 200 giò lan, rủ chị về để chăm sóc lan và quét chùa. Gần sân bay LK ấy! Hì, thôi, làm việc đi!

Tin nhắn 5: Quên mất, bọn chim hơi ầm ĩ. Gia đình Sóc thấy vắng người nên thập thò...
Thôi, Stop thật!

Chị ấy tìm thấy Thiên đường ngay trong thế giới này rồi. Còn mình thì cứ lăn lộn đi tìm, là sao?

My Toxic Baby Girl

Mệt quá! Giờ chỉ muốn ngắm cháu mình thôi, chả muốn làm gì nữa!

Bài viết liên quan:
http://tuehuong-ha.blogspot.com/2012/07/mong.html

Ngày mai em đi lấy chồng

Từ lâu rồi chị đã rất muốn viết gì đó cho em. Nhưng tính chị cầu toàn quá, viết gì cũng muốn phải chứa đựng thông điệp, mà viết về em thì kiếm đâu ra thông điệp! Em là một người bình thường, không có tài năng hay sắc đẹp, hoặc bất cứ điều gì nổi bật. Em nghèo, không có được một ngôi nhà của mình, không một chút tài sản gì trong tay. Em chỉ là người giúp việc cho gia đình chị.

Suốt 7 năm trời, chị đã quen với sự có mặt của em ở trong gia đình, quen đến nỗi coi em như một đứa em. Chuyện cơm nước, nhà cửa, vườn cây, chăm chó…, chị không phải vướng bận gì cả, chỉ hàng ngày phụ em mấy việc vặt như đi siêu thị, tự giặt quần áo, nhổ cỏ… Tóm lại là toàn những việc mà chị thích làm. Thỉnh thoảng, khách đến nhà, chị chỉ cần đi chợ mua thực phẩm và làm đạo diễn. Việc nấu nướng cụ thể đều do em thực hiện – bữa cơm đãi khách luôn hoàn tất một cách đáng hài lòng.

Em ít nói, chỉ nói vừa đủ để chị nắm được các thông tin hàng ngày. Thỉnh thoảng nếu muốn biết thêm những chuyện khác, chị đều phải hỏi. Mà nếu hỏi về những chuyện xưa mà em đã trải qua, em cũng rất kiệm lời. Phải sống với em mấy năm, chị mới biết tương đối đầy đủ về tuổi thơ và những điều liên quan đến em trước đó. Rằng em sinh ra ở Huế, từ lúc mới ra đời, em đã không được cha ruột thừa nhận vì cha mẹ em giận nhau, sau đó thì li dị. Mẹ đi lấy chồng khác làng khác xứ, em ở với bà ngoại, hai bà cháu nương vào nhau mà sống. Năm em 16 tuổi, bà ngoại mất, em chôn cất bà xong rồi bỏ vào Sài Gòn kiếm việc. Đầu tiên, em đi bán vé số, rồi kiếm được việc làm ô-sin cho các gia đình. Em đã làm cho nhiều nơi, mỗi nơi chỉ một thời gian ngắn. Cuối cùng em gặp chị và ở lại nhà mình đến 7 năm, một thời gian quả là quá dài với cái công việc mang tính chất thời vụ, tạm thời này. Em không bao giờ đòi hỏi gì về việc tăng lương hay các quyền lợi khác, chỉ muốn một năm được về quê một lần vào dịp Tết để làm đám giỗ cho bà ngoại. Thỉnh thoảng có khách đến nhà, chị thường giới thiệu với khách “đây là em bà con của tôi”. Mà thực sự, chị muốn em là một người thân trong gia đình. Mỗi lần nghe chị giới thiệu như vậy, em sung sướng quay đi giấu một nụ cười hiền mãn nguyện.

7 năm ở nhà chị, em chẳng bao giờ khoe chuyện bạn trai. Mỗi lần chị hỏi, em chỉ cười thay cho câu trả lời. Chị muốn em ở nhà chị mãi mãi, nhưng trong thâm tâm, chị lại thầm mong cho em sớm tìm được một bờ vai để em có thể tựa mình vào đó. Điều mong ước tuy nhỏ, đơn giản thôi, nhưng kể ra cũng là quá khó đối với một người nghèo và suốt ngày quanh quẩn trong nhà như em. Tuổi trẻ dần qua đi, đến một ngày nhìn lại, em đã 37 tuổi…

Nhưng, như một sự đền bù của Trời Đất, cuối cùng em đã tìm được một người yêu cho mình. Người yêu của em đã qua một lần đổ vỡ, cũng không khá giả gì, nhưng nghe nói là một người tốt. Với chị thì một người tốt và yêu thương em là điều quan trọng nhất trong tất cả mọi điều.

Cuối năm rồi em xin nghỉ việc, về Huế để chuẩn bị bước vào cuộc đời mới, nơi có một người đàn ông đang chờ để cùng em “thành chồng thành vợ và để cùng hôn con”. Chị mừng lắm! Trong niềm vui của chị có một chút rưng rưng.

Ngày mai em sẽ thành cô dâu, sẽ cài lên tóc một bông hoa mà cả đời em mong đợi. Chị ngồi gõ những dòng này như một bức thư cho em, riêng em thôi! Biết rằng em sẽ không bao giờ đọc, vì mạng xã hội là khái niệm hoàn toàn xa lạ đối với em, nhưng chị cứ viết vì chỉ có điều đó mới làm chị cảm thấy mình đã nói được trọn vẹn lời cảm ơn.

Không cần phải khổ công tìm cách làm cho mình xinh đẹp hơn. Em cứ là em thôi – hiền lành, chăm chỉ và tự trọng – thế là đủ! Rồi sẽ như truyện cổ tích, như cô Tấm, hạnh phúc đang chờ em ở phía trước. Cứ tin thế đi em nhé!

Bài viết liên quan
http://tuehuong-ha.blogspot.com/2013/03/cho.html

Viết cho ngày 31-1-2014

Đây là hình ảnh một đám cưới diễn ra vào những năm cuối của thập kỷ 60 của thế kỷ trước. Cô dâu và chú rể là bạn học cùng trường.  Cô dâu không có áo dài, không đeo hoa, làm tóc. Chú rể là học sinh miền Nam tập kết, không nhà cửa, không một xu dính túi, nhưng họ vô cùng hạnh phúc.

Đám cưới vào ngày mùng 2 Tết năm trước thì mùng 3 Tết năm sau, một đứa bé gái ra đời. Lúc mẹ nó lên bàn sanh cũng là lúc đất nước bước vào một trận đánh dữ dội, đầy đau thương và nước mắt. Người mẹ phải bế đứa trẻ còn đỏ hỏn xuống hầm trú ẩn để tránh một trận bom Mỹ dội xuống Hà Nội. Thời điểm đó, có một nhà báo người Đức đã kịp thời bấm máy, ghi lại cái khoảnh khắc người mẹ ôm chặt đứa trẻ dưới hầm, mắt ngước nhìn lên bầu trời. Nghe nói bức ảnh sau đó đã được giải thưởng và được phóng to, treo ở vị trí trung tâm trên đường phố Hà Nội. Tiếc là thời đó ta chẳng có phương tiện gì để lưu giữ, nên sự kiện ấy qua đi và không ai còn nhớ đến nữa.

Nhưng chẳng hề gì! Đứa trẻ vẫn sống với tuổi thơ đầy bom đạn, vẫn lớn lên trong sự yêu thương của ông bà, cha mẹ, người thân.

Rồi đứa trẻ trưởng thành. Với nó, cuộc đời đôi khi chẳng như mơ. Đôi khi nó cũng cảm thấy bế tắc, không lối thoát. Đôi khi nó cũng cô đơn không biết chia sẻ cùng ai. Nhưng chính vào những lúc bế tắc nhất, cô đơn nhất, nó luôn tìm thấy những cánh cửa bất chợt mở ra, nơi có những vòng tay bạn bè đang dang rộng.

Cám ơn cha mẹ đã cho nó một hình hài. Cám ơn cuộc đời đã cho nó những điều bất ngờ, tựa như chậu cây ta trồng ngoài cửa sổ, bỗng một ngày nảy ra những nụ hoa xinh đẹp đến ngỡ ngàng.

Chúc mừng Năm Mới!

Tám với con trai

Hôm nay là ngày con tròn 12 tuổi. Hỏi con muốn tổ chức sinh nhật như thế nào, con bảo không muốn tổ chức gì cả. Vậy là lần đầu tiên mẹ không tổ chức sinh nhật cho con. Chủ nhật, sắp Tết, ba mẹ chạy ngược chạy xuôi cả ngày, tối lại có bạn mời đi ăn nhậu. Giờ về nhà, con lăn ra ngủ, mẹ không ngủ được lại có nhu cầu tám với con.

Con biết không, hồi ba mẹ mới lấy nhau, mẹ để ý thấy ba rất ít khi nói chuyện với ông Nội con. Mỗi lần ông Nội muốn trò chuyện, ba chỉ ngồi im nghe, vâng dạ chút ít cho có, hầu như chẳng bao giờ tham gia vào câu chuyện. Mẹ lựa lời hỏi, nhưng ba chỉ ậm ừ, không trả lời. Sau này, tự tìm hiểu, mẹ mới biết là ba giận ông Nội.

Hồi xưa, ông bà Nội cưới nhau được đúng 2 tháng là ông xung phong đi lính Cộng hoà – thực chất là đi hoạt động các mạng – để bà ở nhà một mình. Năm đó bà mới 20 tuổi. Mỗi lần ông về thăm nhà, bà lại mang bầu, rồi sanh đẻ và nuôi con một mình. Đến khi tổ chức của ông bị tan rã, ông mới quay trở lại làm công việc một kỹ sư bình thường, nhưng thời gian cũng chẳng được bao lâu. Ngày giải phóng Sài Gòn, không ai đứng ra làm chứng là ông đã từng tham gia cách mạng, nên ông không được chính quyền giải phóng công nhận. Từ một kỹ sư, lương đủ nuôi cả một gia đình, ông bị đưa xuống thành một người thợ, lương bổng còm cõi chỉ đủ nuôi bản thân. Ông thành người bất đắc chí. Từ những năm 70, ông đã chọn con đường tu hành.

Năm 78, ông bà nội đưa ba và các cô chú rời Sài Gòn, về quê sinh sống. Từ đó đến nay, ông đi suốt. Một phần vì đạo của ông có trụ sở ở Sài gòn, một phần vì ông không thể ngồi yên được một chỗ. Dường như sứ mệnh của ông là phải đi. Như vậy là suốt từ thời trai trẻ cho đến khi già, ông đã đi không ngừng nghỉ, để bà ở nhà một mình. Chính vì vậy mà ba giận ông.

Nhưng gần đây thì có vẻ như ba đã hiểu ra điều gì đó. Ba không còn giận ông nữa. Lần nào ông lên nhà mình, ba cũng dành rất nhiều thời gian trò chuyện với ông, có hôm ông và ba ngồi nói chuyện đến 11 giờ khuya. Mẹ cảm thấy trong lòng nhẹ nhõm với sự thay đổi ấy.

Con ạ, mẹ muốn hỏi con một điều. Nếu sau này ba con cũng đi tu, có khi cũng để mẹ ở nhà một mình thì con có giận ba không? Mẹ hiểu, trong trường hợp như vậy, nếu con giận ba thì cũng có nghĩa là con rất yêu thương mẹ. Nhưng mẹ muốn nhắc nhở con rằng, nếu có giận ba thì mẹ sẽ phải là người đầu tiên giận. Còn nếu mẹ không giận thì con cũng không nên, và không được giận ba, con nhé!

Mẹ đã yêu ba, đã lấy ba vì nghĩ đó là người đàn ông mà cuộc đời dành riêng cho mẹ. Nhưng nếu đến một ngày, ba cảm thấy ba có một sứ mệnh nào đó cao cả hơn mà ba cần dâng hiến thì mẹ cũng sẽ chấp nhận điều đó. Thay vì giận, con hãy hướng tâm trí vào một việc khác, chẳng hạn hãy thương yêu, chăm sóc và dành thời gian ở bên cạnh người phụ nữ của con, bên cạnh gia đình của con nhiều hơn. Khi trong lòng muốn giận ba, con chỉ cần nhớ lại một điều này thôi: ba đã yêu thương con nhiều lắm, nhiều hơn những gì con có thể cảm được, hình dung được. Đơn giản, vì ba là ba của con.

Thỉnh thoảng cả nhà mình được một chuyến đi chơi. Ba mẹ đều đi làm, con thì đi học nên cả nhà thu xếp để đi với nhau được không phải chuyện dễ. Thường thì mình chỉ đi Vũng Tàu. Mỗi lần ra Vũng tàu, mẹ đều cố ý chụp ảnh hai cha con. Những bức ảnh mẹ chụp hầu hết là trên cùng một con đường. 

Thỉnh thoảng mẹ lại đem ảnh ra ngắm. Con đường mà ba dẫn con đi – từ khi con chập chững cho đến nay – cứ mỗi ngày một thay đổi, và con thì cũng dần lớn lên. Phía cuối con đường này sẽ dẫn mình đến đâu, mẹ chưa đi hết nên cũng không rõ, chỉ biết là mẹ thích ngắm hai cha con cùng nhau đi trên con đường đẹp đẽ đó, thích lắm cơ, con trai ạ!

(Mạng nhà mình lại chập cheng, mẹ không đăng bài được. Thôi, lại phải đợi ngày mai vậy. Mẹ không thể làm nhà báo vì cứ luôn chậm chân như vậy đó!)

Trao đổi với Như Mai

Bạn Như Mai có một bài viết rất hay, phân tích bài thơ EM CHUYỂN MÙA CHO PHỐ của tác giả Nguyễn Thanh Vân.

Bấm vào đây xem bài viết

Mình rất khâm phục khả năng cảm nhận và phân tích thơ của bạn. Tuy nhiên, có một đoạn mình chưa hài lòng lắm và Như Mai đề nghị mình nói rõ hơn. Có điều, nếu bình luận ở nhà Như Mai thì phần bình luận sẽ quá dài và có thể làm ảnh hưởng đến nhiều bạn bè khác khi vào nhà bạn, nên mình viết nhanh bài này thay cho câu trả lời của mình ở bên ấy.

Đoạn mà mình muốn trao đổi như sau:

Thông thường, nhiếp ảnh gia là người sao chép lại những gì họ muốn lưu giữ một cách chân thực bằng kỹ năng để cho ra đời một bức tranh đẹp. Họa sĩ tái hiện lại bằng nét vẽ có thể thực, có thể hư cấu và hướng người khác đi theo cái nhìn của họ bằng tài năng không theo kiểu ghi “biên bản” mà là một “bản hòa ca” hòa vào trong từng nét vẽ... Người làm thơ thì triển khai ý tưởng trên nền cái chân thực hoặc hư cấu để thăng hoa cảm xúc và "vẽ" nó theo cách riêng của họ mà không một họa sĩ tài ba nào có thể “phối màu” để vẽ nên hay một nhiếp ảnh gia nào có thể sao, chụp lại được. Trong bài thơ này, tác giả đã dẫn dắt người xem đến với những thông điệp khác nhau mà anh muốn gửi gắm qua xúc cảm hòa vào từng con chữ bằng trí tưởng tượng về một “bóng hồng” là chủ điểm của bức tranh trẻ trung, sinh động.

1. Thông thường, nhiếp ảnh gia là người sao chép lại những gì họ muốn lưu giữ một cách chân thực bằng kỹ năng để cho ra đời một bức tranh đẹp.

Mình không cho rằng công việc của một nhiếp ảnh gia là “sao chép”. Khi đã là nghệ thuật thì người làm nghệ thuật là nghệ sĩ, mà nghệ sĩ thì không thể sao chép bất cứ điều gì. Nghệ sĩ chỉ có thể sáng tạo.

Những bức ảnh này có phải là sao chép chân thực không?

Nhà nhiếp ảnh không cho ra đời một bức tranh đẹp. Nhà nhiếp ảnh sẽ cho ra đời những bức ảnh – có thể đẹp theo nghĩa thông thường, cũng có thể không phải là đẹp theo nghĩa thông thường, mà là đem lại cho người xem một cảm giác hay cảm xúc nào đó. Chẳng hạn như bức ảnh dưới đây (tác phẩm đoạt giải ảnh phóng sự Pulitzer 2011).

Bức ảnh này có đẹp không nhỉ?

(Về “tranh” và “ảnh” thì mình đoán bạn Như Mai gõ nhầm thôi. Điều mình muốn nhấn mạnh là không phải tác phẩm nhiếp ảnh nổi tiếng nào cũng phải đẹp theo nghĩa thông thường).

2. Họa sĩ tái hiện lại bằng nét vẽ có thể thực, có thể hư cấu và hướng người khác đi theo cái nhìn của họ bằng tài năng không theo kiểu ghi “biên bản” mà là một “bản hòa ca” hòa vào trong từng nét vẽ.

Nét vẽ thực là thế nào? Nét vẽ hư cấu là thế nào? Hix… hix…, mình không hiểu? Và nữa, bản hoà ca vào trong từng nét vẽ là gì, mình cũng không hiểu nốt!

3. Người làm thơ thì triển khai ý tưởng trên nền cái chân thực hoặc hư cấu để thăng hoa cảm xúc và "vẽ" nó theo cách riêng của họ mà không một họa sĩ tài ba nào có thể “phối màu” để vẽ nên hay một nhiếp ảnh gia nào có thể sao, chụp lại được.

Bạn đã khập khiễng khi so sánh nhà thơ với nhà nhiếp ảnh và hoạ sĩ rồi! Mỗi “nhà” sẽ có một kiểu diễn đạt riêng chứ! Chẳng hạn nếu mình nói “Phở có thể cho ta một vị ngon đặc biệt tuyệt vời mà không một loại bún hay hủ tiếu nào có thể làm được” thì… sao ta? Hihi!

Hay có phải ý bạn muốn nói rằng cái cách riêng của nhà thơ là họ có thể “vẽ” nên những điều mà ta chỉ có thể đọc thấy, cảm thấy chứ không nhìn thấy? Vậy thì mình giới thiệu với Như Mai hai bức tranh nổi tiếng thế giới mà mình thích lắm lắm, nha!

Sự dai dẳng của kí ức. Salvador Dali

Thời điểm ra đời của bức tranh này, tại châu Âu xuất hiện hai cách nhìn về thế giới, một là thuyết tương đối của Einstein, hai là nhận thức của con người qua phân tích của chuyên gia tâm lý Freud. Cả hai nhà tư tưởng này đều ảnh hưởng lớn đến Dalí. Thông qua việc khắc họa trạng thái mộng mị trong Sự dai dẳng của ký ức, Dalí khơi gợi nhiều học thuyết mà chưa họa sĩ nào hay bất cứ người nào nghĩ đến. Trong khi xem xét mối tương quan giữa vạn vật trong vũ trụ theo học thuyết của Einstein, ông đã miêu tả chúng theo luận điểm của nhà tâm lý học Freud, nêu bật những khía cạnh siêu thực của thế giới.

Nụ hôn. Gustav Kilimt

Bức tranh này được mệnh danh là tượng đài bất diệt của tình yêu và “được khao khát nhất” trên thị trường nghệ thuật (do Gallery mỹ thuật OverstockArt.com công bố). Bức tranh vẽ chiếc áo người đàn ông với những hình vuông, chữ nhật, người phụ nữ tìm được điểm tựa say đắm đón nhận tình yêu trong chiếc áo của những hình tròn và xoắn ốc, mặt đất đầy hoa tung hô cho tình yêu đôi lứa. Đường nét lung linh, màu sắc trang trí tràn ngập và tình cảm nồng nàn. Xem tranh, ta cảm thấy hạnh phúc lan tỏa khắp không gian, và nữa, ta cũng thấy rõ cảm giác nhục dục chạy rần rật trên từng chi tiết của hai cơ thể đang quyện vào nhau.

Mỗi lần cảm thấy lửa lòng đang tắt dần, mình lại xem bức tranh này và lần nào cũng thấy tim mình rung trở lại, hí hí!

Có thể bạn sẽ bực mình khi mình cứ thích lắm điều nhiều chuyện (cái này là nói thật lòng, vì đôi khi mình cũng bị bực như vậy), nhưng đã là một sân chơi thì chúng mình cứ chơi hết mình và “chấp nhận thương đau” khi quyết định thảy đứa con của mình ra puplic.

Thế nhé, Như Mai!
Một lần nữa mình phải nhắc lại là mình rất khâm phục bạn, cho nên mới bỏ thời gian ra viết những dòng này, chứ nếu không thì từ sáng đến giờ mình làm được bao nhiêu việc rồi! Mong bạn mau khoẻ để viết được nhiều thứ cho mình đọc! Thân!