Làm bạn với cây

Đôi khi mệt mỏi vì các mối quan hệ, tạm thời ngưng chơi với người, tôi quay ra chơi với cây. Người ta bảo khi bắt đầu vui thú với cây cỏ là khi mình bắt đầu già. Có thật như vậy không nhỉ? Nhưng dù điều đó là thật đi chăng nữa thì tôi cũng không thể kìm nén cái thú xách cuốc ra “vườn” xới đất, nhổ cỏ và nhìn ngắm đám lá xanh mơn mởn đang lên.

Hồi xưa tôi không hề nghĩ rằng mình sẽ thích chơi với cây. Thỉnh thoảng hứng lên, cũng có thử trồng vài cái hoa, hết hứng thì thôi, bỏ đó, đến lúc nó chết lúc nào cũng chẳng hay. Mẹ tôi bảo: “cây cũng như người, không chỉ tưới nước là nó lên tốt đâu, con phải thường xuyên động chạm đến nó…”. Từ từ, tôi nghiệm ra điều mẹ nói là đúng. Những lúc rỗi rãi, cầm cái bay, xới xới xung quanh gốc, ngắt bỏ những lá già, lá hỏng, tự nhiên thấy cây lớn nhanh hẳn.

Nhà tôi nằm ở khu đất mới, dân cư chưa đông. Trước nhà có khoảng đất trống nên tranh thủ “khai hoang” làm thành mảnh vườn nho nhỏ trồng rau. Xung quanh nhà trồng xả (nghe đồn trồng xả như vậy cho rắn khỏi vào nhà) và hoa Mười giờ đủ màu, trông vui mắt ra trò! Trong sân có một cái giàn, cứ mùa mưa bắt đầu là tôi trồng những dây leo, ưu tiên loại nào lên nhanh nhất, đẹp nhất và có ích nhất. Mùa mưa năm nay, dây Kim đồng leo và dây Ổ qua được chọn làm “gương mặt đại diện”.

Mỗi khi mưa xuống, cây cối quanh nhà trở nên xanh mướt. Ra sân, ra vườn ngắm cái màu xanh mơn mởn ấy, nghĩ bụng: “Sao có lúc mình cứ loanh quanh với các mối quan hệ rối rắm, cứ loay hoay những chuyện hơn thua mà không biết bỏ qua đi một chút. Một chút bỏ qua thôi, thua thiệt về mình cũng chẳng bao nhiêu, về nhà rủ con trai ra vườn nhổ cỏ, chẳng phải là một cái “được” to hơn nhiều lần so với cái “mất” đó sao!”

 

Rau muống  

Mẹ đang phụ giúp làm hàng rào cho vườn rau

 

Dưa gang leo trên hàng rào

 

Giàn ổ qua trong sân

 

Đây là món khoái khẩu mỗi ngày. Cây trứng cá trồng ngoài đường, trước nhà, trái cực ngọt và thơm. Nhưng năm nay chắc phải chia tay với nó thôi, vì rễ phá hỏng hết tường.